— Куда хочешь.
Я смотрела, как он открывает шкафчик в ванной и осторожно ставит туда кружку. Он всегда так делал. Вопрос был чистой воды пижонством.
— Ты уже собрал вещи?
— Почти, — ответил Джонатан и пустился в рассказы о том, как прошел его день. Он продал матрас и проигрыватель через Craigslist. Остальные вещи он упаковал и отнес к соседу сверху, пожилому холостяку, который, готовясь к урагану, надел на свою собаку намордник — и все.
— Я нашел у себя в квартире кое-какие твои вещи. Зубную щетку, книги. Извини, забыл их захватить с собой. Они тоже у соседа. Хочешь, я завтра их тебе принесу?
— Я сама заберу, — сказала я, хотя и не особенно собиралась это делать, затем сменила тему: — Ты голодный? Я умираю с голоду. Хочешь, пойдем в El Paradiso.
— Эм-м, — сказал он в сомнении. — Я совсем не хочу, чтобы шторм застал меня на улице.
— Да ну, у меня есть зонтик. И вообще, пока там ничего страшного.
Мы спустились вниз и вышли на улицу, а зонтик забыли. Мы шли по улицам, укрываясь под эстакадой метро. Обещали, что дождь усилится, но пока на улицах было полно народу. Мир превратился в вечеринку. Бары под тегом #mathilde рекламировали коктейль дня: «Темный Штормовой» за пять долларов; из баров вываливались гуляки. На крышах собирались компании хипстеров, окруженные множеством пивных бутылок. В магазинах незнакомцы в очереди разговаривали друг с другом, запасаясь бутылками воды и батарейками. Старики сидели на пластиковых ящиках для молока и наслаждались бесплатным представлением. Из бумбоксов и стереосистем наперебой орала музыка. Черная спортивная машина пронеслась к перекрестку; из нее доносился трек Джинувайна. Багажник машины был до отказа забит консервированным супом и пакетами вина. Проходя мимо открытой двери хипстерского музыкального бара, я услышала обрывок знакомой старой песни. Waylon Jennings — «Crying». Голос его звучал как вода, льющаяся из графина.
Наконец мы дошли до El Paradiso, пуэрто-риканской забегаловки. Мы вошли, попав под резкую струю воздуха из кондиционера. Звякнул колокольчик. Это было самое обычное заведение: лампы дневного света, пол из красной плитки, запах моющих средств. Обслуживание здесь было как в столовой: нужно было подойти к прилавку и заказать, а тебе в тарелку наваливали еду.
Мы взяли подносы и подошли к прилавку. Как всегда, Джонатан заказал курицу с рисом, а я — рагу из бычьих хвостов.
— Здесь или с собой? — спросила Роза. Она была владелицей заведения.
— Здесь, пожалуйста, — сказала я.
Мы сели за столики из композита. В El Paradiso почти никого не было. Я не привыкла к такому. Мы часто ходили сюда в воскресные вечера, когда здесь было не протолкнуться от прихожан, только что вернувшихся из церкви, блистательных в своих воскресных нарядах.
— Не понимаю, почему все радуются, — сказал Джонатан и показал за окно.
— Ну, им завтра не надо на работу, — объяснила я.
— И что? — спросил он, отрезая ножом кусок жареного банана.
— Я как все. Мы все надеемся, что ураган опрокинет и разъебет все, но не слишком сильно. Настолько, чтобы можно было не ходить на работу, но не настолько, чтобы это помешало нам съесть бранч.
— Бранч? — повторил он скептически.
— Хорошо, может быть, не бранч, — уступила я. — Пусть не бранч, а что-то другое.
Неожиданный выходной означал, что можно сделать то, что мы давно собирались. Например, сходить в ботанический сад, «Коллекцию Фрика» или еще куда-то. Почитать. Свободное время, главная проблема современной жизни — недостаток свободного времени. И наконец, чтобы прервать нашу рутину, нужна была стихия. Мы просто хотели нажать на кнопку перезагрузки. Мы хотели ощутить поток времени, чтобы сделать что-то, у чего нет объективной значимости, заняться посторонними делами — писать или рисовать, например, а не тем, что мы делаем ради денег. Научиться лучше фотографировать. И даже если всего этого не успеть за один выходной, может быть, его хватит на то, чтобы почувствовать саму возможность сделать все это, если захочется. Иными словами, мы хотели почувствовать себя молодыми, хотя, вообще-то, многие из нас и были молоды.
— Я не знаю, понимаешь ли ты, о чем речь, — сказала я.
— Конечно, понимаю. Я работал в офисе, — он прожевал кусок банана.
Некоторое время мы ели молча.
— Так когда ты уезжаешь? — сказала я.
— В воскресенье. То есть… через три дня. Я все пытался встретиться с тобой. Ты не отвечала на мои сообщения.
— Ну, мы же поссорились.
— Мы не ссорились. Я рассказал тебе о своем намерении уехать из Нью-Йорка, а потом ты перестала со мной общаться.
— Да, — сказала я, — потому что ты принял решение, которое касалось нас обоих, а рассказал мне, когда уже все решил. Вот так просто взять и свалить.