Я стояла около раковины и пыталась засунуть эту штуку себе в рот. Она была слишком большой. У меня совсем другие зубы, чем у него. Я посмотрела на свое отражение, жутковатое и гротескное с торчащим изо рта металлом и пластмассой, и поняла, что я одна.
Я выплюнула капу. Вымыла ее, налила в кружку свежий ополаскиватель и поставила назад в шкафчик. В голову пришла абсурдная мысль, что я буду следить за капой, пока он не вернется. Так эта кружка и стоит до сих пор там, в моей старой квартире.
Я подумала, где теперь Джонатан. Может быть, он где-то на яхте. А может быть, он добрался до залива Пьюджет и присоединился к шайке выживших. Может быть, он заразился или, скорее всего, уже умер.
Когда все уже спали, мои воспоминания были прерваны чьим-то плачем. Сначала кто-то тихо, приглушенно всхлипывал, но потом разразился стоном, я бы даже сказала, воем, будто от невыразимой муки. В этом стоне слышались то отчаяние, то раздражение. Потом все стихло.
Я никакой симпатии к Эвану не испытываю, даже учитывая его отчаянное положение. То, что я чувствую, похоже на маленький плотный клубок гнева, прочно засевший у меня в груди. Теперь мысль о том, что мы могли с ним сбежать, чтобы найти других выживших и, может быть, к ним присоединиться, кажется мне смешной.
Как и с Эваном, со мной тоже происходят по ночам странные вещи. Мне снится один и тот же сон, про капу в зеленом ополаскивателе, в той же белой кружке. Я смотрю в кружку и вижу, как она там плавает и щелкает по своей воле. Но через секунду понимаю, что она разговаривает. Я прикладываю ухо к кружке, будто слушаю море в раковине. Может быть, Джонатан посылает мне секретные сообщения. Может быть, он хочет прийти и спасти меня.
Но вместо шума океанских волн я слышу голос моей мамы.
Она говорит:
— Так не пойдет. Ты почти не ешь. Ты мало спишь. Ты не даешь пищи своему мозгу. Ты не читаешь.
Она говорит:
— Только в Америке можно позволить себе депрессию.
Она говорит:
— Меняй одежду. Чисти зубы. Умывай лицо. Увлажняй кожу. Упражняйся. Соберись.
Она говорит:
— Не время сдаваться. Будет только хуже. Ты должна что-то придумать.
И иногда я ей отвечаю.
— Придумать что? — спрашиваю я, но она не отзывается. — Придумать что? — повторяю я и просыпаюсь от звука собственного голоса. Я разговаривала во сне.
Ночь сменяется днем.
Единственный способ усвоить время — это разделить его на части, которые можно переварить. Я просыпаюсь утром. Я лежу в постели и несколько минут медитирую. Потом делаю утреннюю гимнастику, прокручивая в памяти ролик о йоге с YouTube. Я чищу зубы, умываю лицо из кувшина с водой. Я увлажняю кожу, используя единственное, что у меня есть, — крем от растяжек на животе. В моей келье есть раковина, которую когда-то использовали для демонстрации продуктов по уходу за кожей. Кран не работает. Я выплевываю ополаскиватель для рта в слив. Вода крутится по часовой стрелке, прежде чем убежать.
Я наблюдаю за тем, чем происходит за пределами моей кельи. Сегодня я видела, как Эван и Боб стояли около магазина Hot Topic. Эван как будто бы отпускал шуточки, и оба они от души смеялись. Затем Эван хитро протянул руку, словно ожидая, что ему что-то дадут. Боб, улыбаясь, покачал головой.
Эван все время старается подлизаться к Бобу. Это происходит каждый день. Иногда он заходит в Hot Topic с кружкой чего-то похожего на горячий шоколад. Или приносит Бобу какие-то вещи по его просьбе, пару носков или ручку. Такие очевидные и отчаянные усилия.
Но сегодня темп разговора ускоряется. Обстановка, кажется, накаляется, хотя оба стараются говорить спокойно. Я вижу, как Боб качает головой. Потом он хочет уйти, но Эван хватает его. Сначала это походит на шуточную потасовку, но потом я понимаю, что они борются по-настоящему. Они переходят на повышенные тона.
— Но ведь уже три недели! — говорит Эван. Он пытается ухватить связку ключей, которая прицеплена у Боба к шлевке. Он пытается взять ее, неуклюже и отчаянно. Раздаются звуки борьбы, потасовки.
Наконец Боб вырывается. Эван пытается обратить все в шутку, но Боб его не поддерживает.
— Не делай так больше, — говорит Боб.
Три недели. Неужели мы столько времени провели в Комплексе? Значит, уже середина декабря. Погода ощутимо поменялась. Снега нет, но похолодало знатно.
Рейчел, одетая в куртку North Face, застегнутую до подбородка, приносит мне обед: банку консервированных фруктов, два ореховых батончика, несколько ломтиков вяленой говядины, бутылку воды, витамины для беременных. Каждый день обед один и тот же. Мы общаемся посредством взглядов и кивков.