Я забыл будильник на старой квартире и уже несколько раз опоздал на работу. С первой получки я решил купить новый.
В день зарплаты я зашел в маленький магазинчик под вывеской «ЧАСЫ».
Покупателей не было. Продавщица, пожилая женщина, облокотилась на прилавок и безучастно смотрела прямо перед собой. За ее спиной виднелись полки, заставленные часами разных форм и размеров. Мне был нужен обычный дешевый будильник. Я посмотрел на ценники. Странно — перед часами белели маленькие прямоугольные бумажки, но цен на них не было.
Я обратился к продавщице:
— Простите, я хочу купить будильник.
Она продолжала стоять, думая о чем-то своем, наконец встрепенулась:
— Что?
— Я хочу купить будильник.
— Будильник?
— Да.
— Какой вы выбрали?
— Хотелось бы узнать цену.
— Цену? Цену вы узнаете потом.
Я уставился на нее, думая, что она шутит.
— Когда потом?
Она зевнула, прикрывая рот ладонью:
— Когда купите.
Я был окончательно сбит с толку.
— Странный магазин!
— Почему?
— В других магазинах цена известна до покупки!
— Здесь, — сказала она безучастно, — все магазины такие.
Ничего не купив, я вышел из магазина и в растерянности направился к соседнему домику, на стене которого я уже раньше заметил вывеску «ГОЛОВНЫЕ УБОРЫ». В этом городе я еще ничего не покупал. Нас кормили в столовой на работе бесплатно. Открыв дверь, я увидел за прилавком скучающую пожилую женщину. На полках лежали кепки, береты, шляпы, а перед ними… белели пустые ценники.
— Странные здесь магазины, — сказал я старику на следующий день.
Молчание.
— Продавщица говорит, что сначала следует купить часы, а потом можно узнать цену!
— Естественно, — буркнул старик.
В этом странном городе и люди со странностями, подумал я. Ничего не поделаешь. Придется пойти и купить будильник, не зная его цены.
Знакомая продавщица томилась за прилавком. Я выбрал будильник. Судя по пластмассовому корпусу, из самых дешевых.
— Дайте мне, пожалуйста, будильник… Вот этот, желтый.
Она лениво повернулась, взяла с полки синий будильник и протянула его мне.
— Я просил желтый!
Она все так же медленно поставила синий на место, протянула мне желтый, достала из-под прилавка тетрадку и карандаш и спросила:
— Где вы работаете?
— Зачем вам это?
Необычные порядки этого города стали выводить меня из себя.
— Если будильник стоит больше, чем вы в состоянии заплатить, у вас впредь будут удерживать из зарплаты.
Я поставил будильник на прилавок.
— Вы хотите сказать, что этот будильник стоит больше моего месячного заработка?
Она пожала плечами:
— Я этого не говорила, но… кто знает.
— Так скажите же цену!
— Значит, вы его берете?
Пришлось смириться.
— Ладно. Я его покупаю.
Она записала, где я работаю, и назвала цену, равную моей зарплате за полгода.
— Сколько тогда стоят эти большие стенные часы? — вскричал я. — Миллион?
— Цена от величины не зависит, — заявила она.
— А от чего? От чего она зависит?
Продавщица и не думала отвечать.
— В таком случае я возвращаю покупку.
Я поставил будильник на прилавок и направился к дверям.
— Платить придется все равно, — сказала она мне вслед.
На следующий день я рассказал всю историю старику. Правда, трудно было определить, слушает он меня или нет. Он не прекращал своей работы.
— Мне придется более шести месяцев выплачивать долг, — закончил я.
— Здесь все платят долги, — произнес он наконец. — Я тоже.
— Но почему цену можно узнать только потом?
— Когда вы принимаете какое-нибудь решение, выбираете тот или иной путь, вы спрашиваете цену? Нет. Цену того или иного поступка узнаете позже. Но ведь покупка тоже поступок, причем самый простой…
Так я и живу в этом городишке. Плачу долги, днем работаю, вечерами выхожу на прогулку. Когда кто-нибудь идет мне навстречу, я опускаю глаза и перехожу на другую сторону.
ГОРОД МОЛЧУНОВ
Огромные синие буквы на ярком желтом фоне кричали: «ПОСЕТИТЕ НАШ ГОРОД!»
Я не раз проезжал по этому шоссе, но даже не подозревал, что здесь есть какой-то город. И плаката здесь наверняка не было, такой нельзя не заметить.
Почему бы и не сделать остановку в пути: можно перекусить в каком-нибудь кафе, легкомысленно подумал я и свернул с шоссе на узкую асфальтированную дорогу.
Вскоре показались маленькие домики окраины. На перекрестках были установлены огромные указатели. Удобно, думал я по пути к центру, не приходится ничего спрашивать. Неровная улица, вымощенная булыжником, вывела меня к ратуше.