– Я никогда...
– Чтобы устранить всяческие сомнения, которые все еще могут таиться у вас в сознании, я, отбросив скромность, прямо скажу вам, что я – хороший полицейский и даже чертовски хороший полицейский. Я знаю свое дело и делаю его хорошо, и поэтому все те вопросы, которые я задаю вам, задаются не потому, что я беру у вас интервью для какой-нибудь газетенки. А, следовательно, все эти вопросы я вам ставлю с определенной целью, и все они имеют смысловую нагрузку. А поэтому, черт побери, вы очень облегчите расследование, если будете просто отвечать на них, а не высказывать свое просвещенное мнение относительно того, как нам следовало бы проводить расследования. Как вы считаете, мистер Кинг, мы теперь понимаем друг друга?
– Я считаю, что мы понимаем, мистер Каретта.
– Моя фамилия – Карелла, – спокойно поправил его Карелла. – Так был ли какой-нибудь акцент у того, кто разговаривал с вами по телефону?
Рейнольдс сидел на краю кровати и откровенно плакал, время от времени сокрушенно покачивая головой. Мейер глядел на него, закусив губу и с трудом удерживаясь от того, чтобы не обнять этого несчастного за плечи и не приняться говорить ему слова утешения, уговаривая его, что все утрясется и закончится благополучно. Он не мог этого сделать, ибо по горькому опыту знал, насколько непредсказуемы бывают действия похитителей – мальчик, например, может быть убит еще до того, как похитители сообщат о содеянном. А в данном конкретном похищении имелась и дополнительная опасность из-за совершенной преступниками ошибки. Какова будет реакция этих подонков, когда они вдруг обнаружат, что похитили не того ребенка? Поэтому он не мог обнадеживать Рейнольдса, а мог только задавать тому вопросы, вопросы, уже давно выученные им назубок, смутно надеясь при этом, что они не покажутся полной бессмыслицей убитому горем отцу.
– Назовите полное имя мальчика, мистер Рейнольдс.
– Джеффри. Джеффри.
– А второе имя?
– Мы ему второго не давали.
– Сколько ему лет, мистер Рейнольдс?
– Восемь.
– Дата его рождения?
– Девятое сентября.
– Значит, ему только что исполнилось восемь, правильно?
– Да. Только исполнилось восемь лет.
– А какой у него рост, мистер Рейнольдс?
– Я... – Рейнольдс растерянно умолк. – Он... Нет, я не знаю. Я никогда... Да кто же меряет своих детей? Разве хоть кто-нибудь может предположить, что произойдет такое...
– Ну, хотя бы приблизительно, мистер Рейнольдс! Три фута? Четыре?
– Не знаю, не знаю!
– Ну, давайте так – в этом возрасте рост колеблется между четырьмя и четырьмя с половиной футами. А он у вас нормального роста, правда, мистер Рейнольдс?
– Да. Может быть, чуть повыше. Он очень красивый мальчик. Он был высоким для своего возраста.
– А какой у него вес, мистер Рейнольдс?
– Я не знаю. – Мейер вздохнул.
– А какая у него комплекция? Он толстый? Средний? Худой?
– Он стройный мальчик. Он не толстый и не худой. Просто... ну, что я могу сказать – он был нормальным для мальчика его возраста.
– А внешне он как выглядел? Румяный? Болезненный? Бледный?
– Не знаю.
– Ну, что – он был черноволосым и смуглым?
– Нет, нет. У него белокурые волосы и очень светлая кожа. Вы об этом спрашиваете?
– Да, спасибо. Светлый, – сказал Мейер и сделал соответствующую запись. – Волосы светлые, – он выдержал небольшую паузу и задал следующий вопрос. – А какого цвета у него глаза, мистер Рейнольдс?
– Вы вернете его мне? – совершенно неожиданно спросил Рейнольдс.
Мейер оторвался от записей.
– Мы попытаемся, – сказал он. – Черт побери, мистер Рейнольдс, мы будем стараться изо всех сил, в этом я могу вас заверить!
Словесный портрет мальчика был передан по телефону в 87-й участок, а оттуда – в Главное управление и уже оттуда телетайпы передали в четырнадцать близлежащих штатов тревожное сообщение:
ЖЕРТВА ПОХИЩЕНИЯ ДЖЕФФРИ РЕЙНОЛЬДС ВОЗРАСТ ВОСЕМЬ ПРИБЛИЗ. РОСТ ПЯТЬДЕСЯТ ДВА ДЮЙМА ПРИБЛИЗ. ВЕС ШЕСТЬДЕСЯТ ФУНТОВ XXX ВОЛОСЫ БЕЛОКУРЫЕ ГЛАЗА ГОЛУБЫЕ НА ПРАВОЙ ЯГОДИЦЕ РОДИНКА ФОРМЕ ЗЕМЛЯНИКИ ХХХХ ШРАМ НА ЛЕВОЙ РУКЕ СЛЕД ОТ ПЕРЕЛОМА ДЕТСТВЕ ХХХХ ОТЕЦ ЧАРЛЗ РЕЙНОЛЬДС МАТЬ УМЕРЛА ХХХХ ОТКЛИКАЕТСЯ НА ИМЯ ДЖЕФФ ХХХХ ЯРКО-КРАСНЫЙ СВИТЕР СИНИЕ ДЖИНСЫ БЕЛЫЕ ТУФЛИ БЕЛЫЕ НОСКИ ХХХХ БЕЗ ГОЛОВНОГО УБОРА ХХХХ БЕЗ ПЕРЧАТОК ХХХХ ДРАГОЦЕННОСТЕЙ НЕ ИМЕЕТ ХХХХ МОЖЕТ ИМЕТЬ ПРИ СЕБЕ ИГРУШЕЧНОЕ РУЖЬЕ ХХХХ МОЖЕТ БЫТЬ В ОБЩЕСТВЕ МУЖЧИНЫ ХХХХ В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ ВИДЕЛИ ОКРЕСТНОСТЯХ СМОУК-РАЙЗ АЙСОЛА СЕМНАДЦАТЬ НОЛЬ НОЛЬ МЕСТНОГО ВРЕМЕНИ ХХХХ ЖДИТЕ ДАЛЬНЕЙШИХ ИНСТРУКЦИЙ ПОЛНОЕ СОТРУДНИЧЕСТВО ДОРОЖНОЙ ПОЛИЦИЕЙ ХХХХ ВСЮ ИНФОРМАЦИЮ И ПР. НАПРАВЛЯТЬ ГЛАВНОЕ УПРАВЛЕНИЕ АЙСОЛЫ ХХХХ
Послание это выползало из телетайпов во всех без исключения полицейских участках, во всех штабах национальной гвардии штатов, в пропахших потом и кожей расположениях конной полиции – словом, повсюду, где у полиции имелись телетайпные аппараты. Полоса бумаги, на которой было напечатано это сообщение, выползала из аппаратов с монотонной неизбежностью, подобно сообщениям иностранной прессы. Сразу же вслед за этим сообщением шло другое, следующего содержания:
ЗАЯВЛЕНИЕ О ХИЩЕНИИ XXX ФОРД СЕДАН 1949
ХХХХ ВОСЕМЬ ЦИЛ ХХХХ СЕРЫЙ ХХХХ НОМЕР ДВИГАТ 598Л 02303 НОМЕРНОЙ ЗНАК РН-6120 ХХХХХ
ПРОПАЛ СТОЯНКЕ СУПЕРМАРКЕТА УГЛУ ПИТЕР ШЬЮД ШОССЕ И ЛАНСИНГ-ЛЕЙН СЕГОДНЯ ВОСЕМЬ
НОЛЬ НОЛЬ УТРА XXX СООБЩИТЬ 102 УЧАСТОК РИВЕРХЕД ХХХХХ
Серый “Форд” свернул на проселок и запрыгал на выбоинах старого асфальта дороги, принадлежавшей некогда фермеру, занятому выращиванием картофеля. Дорога, земля и сама ферма уже давно были проданы человеку, который скупал недвижимость в этих местах в расчете на то, что строительный бум доберется когда-нибудь и до этой части пригородов. Честно говоря, этот расчетливый человек успел умереть, так и не дождавшись осуществления своих планов, а ферма и окружающие ее совершенно неухоженные земли в настоящее время пришли в упадок и запустение. Эти владения управлялись теперь агентом по торговле недвижимостью, который и распоряжался ими от имени и по поручению дочери владельца – сорокасемилетней алкоголички, которая жила сейчас в городе и спала с матросами любого возраста и цвета кожи. Агент по торговле недвижимостью счел немалой своей удачей то, что ему удалось сдать эту ферму на целый месяц в середине октября. Желающих на такое предприятие трудно было найти на исходе года. В летнее время ему как-то удавалось соблазнять возможных съемщиков близостью пляжей – что не соответствовало действительности, ибо ферма была расположена в самом центре полуострова на значительном удалении от берегов – и действительно иногда случалось уговорить глупого горожанина или даже пару таких романтиков поселиться на какое-то время в этой развалине. Однако, по мере того как приближались осенние дни, все эти надежды постепенно рассеивались. Вечно пьяной дочери покойного спекулянта недвижимостью придется, по-видимому, подыскать себе какой-нибудь иной источник средств, чтобы напиваться самой, да и напаивать своих матросов. Полуразвалившаяся ферма не обещала никаких доходов вплоть до начала следующего летнего сезона. Поэтому его радость по поводу того, что удалось сдать эту лачугу в самой середине октября, была и в самом деле безграничной. Он и вообразить себе не мог, что решению о состоявшейся сделке предшествовало тщательное планирование – он не тот человек, который стал бы смотреть в зубы дареной лошади. Расплатились с ним наличными. Он не задавал никаких вопросов и не требовал никаких ответов. Кроме того, наниматели и в самом деле показались ему весьма симпатичной семейной парой. И если им пришло в голову отморозить себе задницы в этой холодной пустыне, то это их личное дело. А его делом было собирать арендную плату и больше ничего, как это и завели задолго до него землевладельцы старых добрых времен.