Мог ли он представить, что всё будет так? В детстве? Когда женился? Когда у него родился сын? Он слишком хорошо помнил, как отмечал Новый год в кругу своей семьи, и эти воспоминания не отпускали.
- Зачем это всё? - процедил он. - Зачем... я?
Кот фыркнул и ещё сильнее свернулся в клубочек.
- Что это вообще за цирк? - уже громче сказал Проценко. - Какой, к дьяволу, праздник?!
Он и не осознавал в полной мере, какие надежды возлагал на начало нового года. Глупо, бесконечно и по-детски наивно, но он всё равно в подсознании надеялся, что стоит часам пробить двенадцать раз - и что-то изменится. Ну хоть что-то!
Разумеется, не изменилось НИЧЕГО.
И вряд ли изменится.
Зарычав, Анатолий схватил ёлку и со всей силы бросил на пол. Вдребезги разлетелись игрушки, несколько искусственных веток сломались и повисли на "дождике", как оторванные конечности на ошмётках плоти.
Кот моментально вскочил и ретировался в угол, прижав уши.
Не удовлетворившись содеянным, Проценко вынес ёлку из комнаты и скинул на пол первого этажа. Спустившись вниз, он раздавил уцелевшие при падении разноцветные шары и, тяжело дыша, отошёл в сторону.
Бесполезно. Это лишь ненамного убавило его ярость.
Нужно что-то придумать, иначе он не мог отвечать за свои поступки.
Анатолий подскочил к распакованной коробке с водкой и извлёк из неё бутылку. Свернув пробку, он припал к горлышку и не отстранялся до тех пор, пока не поперхнулся. Часть выпитого пролилась на пол, однако не прошло и минуты, как он предпринял вторую попытку. Он не хотел опьянения - он хотел полного беспамятства.
А ещё лучше - забвения.
День сто восемьдесят пятый
26 апреля, вторник
Пришествия весны Анатолий опасался. С тысячами тел, лежащих по всему городу, начало происходить то, что зима лишь на время отсрочила. То, что и должно было. К счастью, автосервис находился ближе к окраине, но, тем не менее, омерзительный смрад разложения густым облаком окутал всё вокруг, и спрятаться от него нигде не получалось.
Ел Проценко фактически одни консервы, правда, не только магазинные. Воспользовавшись своими навыками взломщика, он проник в несколько гаражей и обнаружил там заготовленные на зиму соленья. Пил же он, пока стояли холода, топлёный снег. А с приходом весны вынужден был перейти на речную воду. Он помнил, что в ней плавала заражённая и дохлая рыба, но в магазинах стеклянные бутылки полопались, и в итоге разжиться там оказалось нечем.
В начале апреля Анатолий сумел наконец-то нормально помыться. Чертовски холодно! Однако оно того стоило - за зиму он мог позволить себе лишь частичное омовение. Зато брился регулярно - раз в неделю. Он не выносил много растительности на лице и не собирался изменять себе хотя бы в этом.
Мужчина старался не смотреть в зеркало - уж очень угнетающее зрелище там представало. Он сильно похудел, среди волос становилось всё больше седых, морщины на лице не соотносились с четвёртым десятком, кожа стала дряблой, словно одежда на размер больше нужного.
К слову, кот тоже выглядел не лучшим образом. Отощал, несмотря на тот же рацион, что и раньше, и шерсть уже не лоснилась. Анатолий сильно переживал за своего питомца, да только что он мог поделать? Он с нетерпением ждал, когда весна вступит в свои права, и можно будет нарвать для зверька свежей сочной зелёной травы.
Мужчина и подумать не мог, что это простое желание окажется неосуществимым.
Уже заканчивался апрель, дни стояли тёплые, а из земли не показалось ни единого росточка: одна лишь голая почва, причём не только там, где расплывались уродливые серые пятна, а повсеместно. Проценко проверил почти весь город и окрестности. Тщетно. Высохшие мёртвые деревья, сохранившаяся с осени бледно-жёлтая пожухлая трава и голая земля - больше он не нашёл ничего.
И никого. Ни одной птицы или животного. Да что там - ни одного насекомого! Проклятые "зомби" не в счёт - это не живые существа. И вот они-то как раз благополучно пережили зиму. Люди и коты с неутомимым прежним упорством продолжили осаждать автосервис каждую ночь. Ни Анатолий, ни его питомец больше не обращали на них внимания.
После новогоднего срыва Проценко старался не пить, борясь с периодическим желанием снова взяться за бутылку. Он знал, что это путь в никуда - лучше сразу покончить с собой, чем превращаться в полнейшее ничтожество, погрязшее в собственных отходах и блевотине.
Вылазки в город с приходом тепла стали гораздо продолжительнее - иной раз мужчина проводил вне убежища всё светлое время суток. Он обратил внимание, что поведение "зомби" более не изменялось. Они продолжали сбиваться в группы и охотиться только на живых представителей своего вида. И, разумеется, кормились. Серые пятна постоянно обновлялись - стоит ли упоминать, что уже на следующий день там, где Анатолий устроил ад для нескольких "зомби", спокойно кормились их более удачливые сородичи?
День двадцать шестого апреля начинался, как обычно. Проценко очень внимательно следил за календарём и часами, не желая терять ещё и ощущение времени. Выйдя на крышу автосервиса, приспособленную им для прогулок, он окинул взглядом город.
Зареченск всё сильнее напоминал Припять, о которой мужчина вспомнил, поскольку сегодня была годовщина аварии на Чернобыльской АЭС.
"Интересно, что там сейчас? Неужели то же самое? - задумался он. - Ну, как минимум нет "зомби". Или почти нет. Вот и получается, что самый "грязный" город в мире стал одним из самых безопасных".
Солнце приятно пригревало, едва ощутимые порывы ветра шевелили одежду, не в силах разогнать смрад разложения. В такую погоду он становился особенно непереносимым, поэтому мужчина не собирался долго находиться на крыше. Как же не хватало запаха зелени!
"Зомби" сейчас поблизости от автосервиса не было - Проценко проснулся достаточно давно, чтобы они перестали ломиться в здание и убрались восвояси.
Анатолий услышал звук, когда-то бывший обыденным, а теперь вызвавший такие же переживания, как и парус на горизонте для попавшего на необитаемый остров человека.
Шум мотора.
Проценко моментально забыл про вонь. Он застыл у края крыши, благо высоты никогда не боялся, и всматривался в близлежащие дороги.
Блеснуло отразившее солнечный луч стекло. Из-за поворота выехал микроавтобус "Мицубиси Делика".
Очень быстро стало понятно, что машина двигалась целенаправленно - к автосервису. Мужчина не размахивал руками и не кричал. Он не знал, чего ожидать от незваных гостей. На спасателей или военных они точно не похожи: скорее, это очередная группа выживших.
Привычке носить с собой заряженный пистолет он не изменил. Церемониться Проценко не собирался и достал оружие.
Микроавтобус завернул на стоянку перед автосервисом и остановился. Стих и двигатель. Передние двери открылись, и из автомобиля вышли двое: молодой парень и девушка. Проценко заметил, что она в положении, и нахмурился. Он мог ошибаться, но, похоже, больше в салоне никого не было - и это заставило его нахмуриться ещё сильнее.
Вновь прибывшие заметили и мужчину, и пистолет. Они подняли руки, парень сделал шаг вперёд и сказал:
- Мы не причиним Вам вреда.
- Ещё бы, - отозвался Анатолий. - В вашем положении это затруднительно.
- У нас есть оружие, но мы специально его оставили в машине, - сказала девушка. - Нас предупредили, что Вы... - она замялась.
- Кто предупредил? - избавил её от мучительных поисков подходящего слова Проценко.
- Люди в банке. Мы у них были, - ответил парень.
- А, тогда всё ясно, - улыбнулся Анатолий. - И зачем же они вас прислали?
- Мы ищем убежище, - произнесла девушка.