Больше существ не интересовали живые - ночные визиты к автосервису прекратились. Более того, когда Анатолий отважился и вышел навстречу группе противников, они, вопреки обыкновению, не направились к нему и их взгляды не были полны ненависти.
Мужчина понял, что это конец для "зомби". Рано или поздно (судя по темпам уничтожения, первое) они останутся без пищи. Её просто неоткуда будет взять. На примере пленного "Олега Андреевича" Проценко выяснил, что без еды они могут прожить около пяти дней. Ну, может, некоторые самые стойкие протянут неделю. А потом - всё, финиш.
День триста шестьдесят седьмой
25 октября, понедельник
Последнего "зомби" - высокого мужчину лет сорока, когда-то пребывавшего в отличной физической форме - Анатолий видел в начале сентября. И уже тогда было ясно, что противнику оставалось недолго. Он еле брёл, кожа побледнела почти так же, как у "Олега Андреевича" перед гибелью. Через многочисленные прорехи в остатках одежды проглядывали шрамы - ему пришлось выйти победителем не из одной схватки с сородичами.
Проценко проводил мужчину взглядом, ещё не зная, что больше не встретит этих существ.
Поначалу он обрадовался. Наконец-то можно было действительно забыть о бесконечных ночных осадах, свободно передвигаться по городу, не бояться очередного нашествия паразитов...
Только на деле всё оказалось не так радужно.
Кот умер в конце сентября. О естественной смерти речь не шла - ему было от силы два года. Анатолий предполагал, что его убила сплошь консервированная пища и далеко не чистая вода.
Со всей ясностью он осознал своё полнейшее одиночество, похоронив питомца во внутреннем дворе автосервиса - рядом с гаражом, в котором когда-то держал пленного "зомби". Отбросив лопату, Анатолий полностью потерял над собой контроль. Он выл, рыдал, бессмысленно бродил по окрестностям - и единственными свидетелями его срыва были лишь заброшенные и полуразрушенные дома.
Именно тогда мужчина решил, что должен уехать. Он и так пробыл в этом городе слишком долго, и доживать здесь не собирался. А в том, что ему осталось немного, он не сомневался. Состояние его продолжало ухудшаться, хотя и не так быстро, как прежде. Возможно, сказалось исчезновение смрада разложения - трупы людей сгнили окончательно, а останкам "зомби" тлен не грозил. В этом Анатолий убедился, заглянув в будку ЗИЛа, где уже несколько месяцев лежали убитые им существа. Они не изменились, разве что серая слизь, наконец, высохла. И никакого запаха.
Подыскивая подходящую машину, Проценко вспомнил, что во время поисков еды видел в одном из взломанных им гаражей "Тойоту Таун Эйс". Оптимальный вариант. Микроавтобус - можно ночевать прямо в салоне. Полноприводный - можно не бояться плохих дорог (в меру, конечно). Бензиновый - именно этого топлива было достаточно в запасах Анатолия. Наконец, надёжный и лёгкий в управлении - для мужчины это сейчас значило немало, поскольку в своём нынешнем состоянии крутить баранку без гидроусилителя или возиться с очередной поломкой он не мог. По той же причине он полностью отказался от каких-либо доработок, как на угробленном им внедорожнике. Да и незачем - уже не от кого оберегаться.
Анатолий перегнал автомобиль в автосервис и... принялся ждать. Чего?
Даты.
Сам точно не зная почему, он хотел быть Зареченске в первую годовщину начала эпидемии. Проценко настолько проникся этой идеей, что и мысли не допускал уехать заблаговременно. Оставшиеся дни дались ему нелегко, особенно октябрьские. От одиночества ничто не могло спасти - ни книги, ни безумства, ни разговоры с самим собой, машинами, зданиями, деревьями, городом в целом. Ничто.
Анатолий не удивился, когда стал скучать по "зомби". Он продолжал испытывать к ним отвращение и с удовольствием снова пострелял бы по ним, однако сам факт их присутствия в городе его бы порадовал. О нормальных живых людях он и не мечтал.
Наконец, долгожданный день 25 октября настал.
Проценко загрузил микроавтобус по самую крышу, превысив все допустимые нормы. Иначе нельзя - неизвестно, что встретится по пути (вернее, не встретится). Первое время придётся обходиться без спального места в салоне - ну и ладно. Еда, вода, немного одежды, один пистолет с полной обоймой и топливо - больше мужчина ничего не взял.
Выехав со стоянки, он затормозил и вышел из машины. Посмотрел на здание автосервиса, в котором укрывался целый год. Всё это время оно давало ему крышу над головой, защиту от врагов, уединение (когда оно ещё было желанным) - стало родным домом без преувеличений.
Анатолий не мог просто так уехать. Он вернулся к автоцистерне, которая служила ему вместо ворот во внутренний двор. В ней оставалось ещё достаточно топлива.
Мужчина открыл сливной клапан и поспешно отошёл подальше. Он дождался, пока большая часть бензина выльется: в основном на автостоянку перед автосервисом, но и в здание попало.
- Знаешь, как говорят, Эйс? - обратился Проценко к микроавтобусу. - Сжечь за собой все мосты. Что ж, мосты для меня сильно круто, зато сжечь - это пожалуйста. Ты готов к шоу? Поехали!
И поднёс зажигалку к отведённой от основного огромного пятна дорожке из топлива (пришлось немного пожертвовать из канистры - ради такого случая не жалко).
А потом просто стоял и смотрел, как полыхает автосервис. Вместе со всем, что Анатолий оставил там - припасами, машинами, оружием. Густой чёрный дым поднимался в безоблачное голубое небо, пламя ревело и гудело, с грохотом рушились перекрытия, взрывались автомобили и патроны. Рванула и исчезла в огне цистерна вместе с КамАЗом, повалив бетонное ограждение. Исчезла в пламени "Тойота Королла", которую Проценко так и не доставил хозяину.
Мужчина не знал, сколько прошло времени - отныне он не собирался следить за минутами, часами и даже днями. Он поехал прочь, только когда от его убежища остался чадящий остов.
Куда?
Просто вперёд. По трассе. В сторону Хабаровска, но это лишь направление, а не цель. Цели у Анатолия не было. Только ехать, двигаться.
И заботило его не то, когда он встретит людей или хотя бы "зомби" - а то, где же его застигнет долгожданная смерть.
"Посвящается Лене и Лене - замечательным женщинам и верным друзьям, благодаря которым я не потерял веру в себя и своё творчество"
Кусков Евгений, 17 января - 6 июля 2015 года
Дата последней правки: 23 октября 2016 года
* * *
Это первый роман, написанный мной после неудачи с "Безысходностью", которой я даже рад. Потому что смог переосмыслить своё творчество и сделать важные выводы о том, в каком направлении двигаться дальше. Насколько я изменился, решать не мне, а читателям, но именно перед работой над "Вымиранием" я составил достаточно подробный план и увидел, таким образом, отчётливую картину того, что хочу получить. Разумеется, по мере продвижения этот план корректировался, однако в целом я его придерживался и отныне собираюсь взять этот метод на вооружение.
Иначе я подошёл и к самому процессу написания романа. Если раньше особой системы у меня не было - писал, когда придётся - то теперь я дал себе установку уделять творчеству минимум три дня в неделю, причём отнюдь не выходных. Как раз в субботу и воскресенье я отдыхал вообще от всего - и от работы, и от творчества, а писал в будни: сначала поздно вечером, перед сном, потом, ближе к концу, сразу после ужина. Кто-то может возразить, что писать нужно не по графику, а когда приходит вдохновение. Что ж, справедливо, только по ряду внешних причин того само состояния, когда тебя переполняет желание творить, у меня почти не бывает. И если бы я ждал Вдохновения (именно так, с большой буквы), то до сих пор не написал бы и половины этого романа.