Речь Арсения размеренная, медленная, словно он смаковал каждое слово. Букву «Г» произносил так, словно каждый раз выдыхал ее неспешно, немного прочищая горло. Октябрина не могла сказать то же про себя. Она до сих пор говорила быстро, сбиваясь, будто боялась, что ее перестанут слушать на середине.
Октябрина споткнулась о муравейник. Совсем маленький, за травой незаметный, попал под ногу в неподходящий момент.
– Подожди! – крикнула она, но крик обратился громким шепотом. Арсений остановился.
– Я не знаю, я… Вообще я Галине Георгиевне не говорила, что не приду, но ей все равно же. Клюкве я насыпала, Тайлера…
– Дома стены пахнут жареным и чем-то кислым, – прервал ее Арсений и когда услышал, что Октябрина идет следом, пошел вперед. – Ты говорила, что чувствуешь себя плохо. Тебе нужен свежий воздух, простор. Без свободы вокруг себя свободы внутри не обрести. Человек оставляет свой след везде, куда бы ни шел. Но чем больше место, где он идет, тем меньше его влияние.
Октябрина хотела что-то сказать, но Арсений сказал что-то настолько красивое, что промолчать показалось ей лучшим ответом.
– Иногда люди жгут эту траву. – Он прикоснулся к кончикам ее пальцами. – Огонь кусает облака, стоять на дороге, даже далеко от нее, опасно. Жара обжигает ноги, боль трав кусает и тебя, и ноги подкашиваются. Сначала страшно смотреть на то, как огонь жрет землю, но потом боль природы становится и твоей.
Октябрина огляделась. Солнечные лучи подсвечивали кончики подсохшей травы, и, если прищуриться, на самом деле казалось, что траву кусал огонь. Арсений поднял голову к солнцу и вытянул руку перед собой, растопырил пальцы. На лице его вырисовалось темное солнце.
– Люди сами не замечают, как портят и себя, и других. Может тот, кто обидел тебя, и не хотел тебя обижать. У некоторых вместо души – окурки, а должен быть пожар. Окурки как-то умудряются пожар тушить. Их остывшие поленья могли бы разжечь те, кому надоело жить, как прежде, но не хотят, не хотят ведь. Но время есть, есть так много времени, что мы даже осознать его не можем. И не сможем никогда.
– Ты о ком, Арсений? – прошептала Октябрина. Руки она держала в карманах и не замечала, как пальцы дрожали.
– Я о тех, кто другим жизни портит. Некоторым спеси поубавить, почувствовать, что кроме глотка после тяжелого дня есть что-то важнее. – Арсений протер ребром ладони под носом и, казалось, убрал капельку крови. – Боль у нас общая. Сколько ни отворачивайся, сколько ни придумывай названий для всего на свете, ничего ведь не скроешь. Все одно, от человека к человеку. Люди ходят, бегут, стремятся куда-то, даже не знают, куда бегут, а земля под ногами окрашена красным, пахнет солью. Слезы впитались, смешались с кровью, но до конца никогда не исчезнут, понимаешь?
Октябрина побоялась отвечать. Говорил Арсений таким тоном, будто обращался не к ней, а к кому-то огромному, кто бы тихих слов не услышал бы. Поэтому он говорил все громче, шел все быстрее. Октябрине пришлось бежать, чтобы поспеть за ним.
– Никогда это не исчезнет. Везде, где бы человек ни шел, какой бы путь ни выбрал, а ведь испачкает ноги.
– Испачкает в чем? – пропищала Октябрина. Голос пропал, а она даже не поняла, когда это случилось.
– Во всем, что до него оставили другие люди. Всего не перечислить. Но знаешь, что я заметил? Что я заметил, пока я живу здесь? – Арсений остановился, дождался, пока Октябрина медленно поравняется с ним и сказал улыбнувшись. – Птицы по утрам поют даже после пожара. Иногда пожар нужен, понимаешь? Не то чтобы я начинал его когда-то, но нужно без страха подходить к спичкам, потому что так или иначе, даже если что-то исчезнет, остальное останется. Иногда нужно подтолкнуть мир к изменениям. Слышишь? Слышишь, как поют птицы? Мы уйдем, а они останутся.
Октябрина побоялась отвечать. Говорил Арсений таким тоном, будто обращался не к ней, а к кому-то огромному, кто бы тихих слов не услышал бы. Поэтому он говорил все громче, шел все быстрее. Октябрине пришлось бежать, чтобы поспеть за ним и продолжать видеть его одухотворенное лицо.
Спустя несколько минут ходьбы Арсений словно отмер. Плечи его расслабились, руки болтались так, как болтаются у всех людей, а под нос себе Арсений напевал какую-то отдаленно знакомую Октябрине песенку. Что-то про пожар и прогулки. Арсений улыбался, а Октябрина чувствовала себя спокойнее. Он выглядел как обычный человек. А вот на кого похож был до этого, Октябрина так и не смогла назвать. Слово вертелось на языке, но произнести она его не могла.
– На меня иногда может нахлынуть. Если что, не обращай внимания, – сказал он и посмотрел на Октябрину. Глаза обыкновенные, зрачки не расширенные. В уме и рассудке? Тогда зачем он говорил все это?