ОН. Скажу.
ОНА. Я все-таки поставлю чайник.
ОНА выходит, Он встает, бродит по комнате.
Пауза.
ОН (Развал… Разруха… Розетка вырвана из стенки, висит на честном слове… Пыль всюду… На зеркале можно писать… Не смотрит она на себя, что ли? Внизу обои обглоданы… Интересно, кто же их глодал? Собаки вроде нет… Кота тоже…)
Входит Она.
ОНА. Что вы ищите?
ОН. Ничего.
ОНА. Лучше скажите честно, что вам нужно, я сама покажу.
ОН. Я смотрю… Вот розетка у вас в опасном положении. Ежели бы вы дали мне отверточку и винтики… Инструменты есть в этом доме?
ОНА. Сейчас принесу.
Уходит.
ОН. (Когда я был пацаном, мне в голову приходили всякие неординарные идеи, которые я тут же пытался реализовать, не допуская никаких сомнений. Когда я еще не позволял МЫСЛИ сделать меня трусом, я вошел однажды в отношения с испорченной розеткой и оторваться от нее уже сам не смог. По всему моему маленькому телу пошли ужасные конвульсии, и я не знаю, что бы я представлял из себя в данный момент, если бы не оттащила меня мама. С тех пор у меня с розетками странные отношения: если вдруг бросается в глаза какая-нибудь… старенькая, жалкая, да еще и вырванная насильно с насиженного места… сердце сжимается и так и тянет к ней… так и тянет…)
Входит Она с ящиком.
ОНА. Привычка — страшная вещь. По привычке может тянуть туда, куда совсем не нужно. Ищите сами.
ОН (Ищу. Какое богатство! Сколько нужных, прекрасных вещей… Винтики, гаечки, гвоздики…)
ОНА. Скажите, что возврата нет.
ОН. Куда?
ОНА. Сюда.
ОН. Кому сказать?
ОНА. Ему.
ОН. Скажу.
ОНА. А когда человек знает, что возврата нет, он постепенно успокаивается. Спокойствие — это то, что нам всем сейчас нужно более всего. Вы согласны со мной?
ОН. Да. (Я как-то органически буквально начал кое-то понимать. Со мной такое бывает иногда: не понимаю ни черта, в голове туман, а потом начну что-то делать руками, и ситуация проясняется. История банальная… Что-то похожее я где-то раньше уже слыхал. Главное сейчас как-то сбить ее с НЕГО и вставить свой вопрос.) Если возврата нет, так не стоит о НЕМ и говорить.
ОНА. Я не хотела, само вышло.
ОН. Плюнуть, растереть и забыть, если нет возврата.
ОНА. Не надо меня провоцировать.
ОН. На что я вас провоцирую?
ОНА. Вы сами прекрасно знаете.
Слышен свист чайника, Она выходит.
ОН (Люблю я, грешник, чайник со свистком и часы с кукушкой.)
Входит Она.
ОНА. Он может плевать на меня, топтать, уничтожать, но я не буду делать ЭТОГО ни за что.
ОН. Он не уничтожает вас.
ОНА. Пытается уничтожить, я знаю. Я очень плохо чувствую себя вечерами и понимаю, что это его рук дело… То есть, головы, — он посылает мне злые мысли. Но я ни в коем случае не буду уподобляться ему. Вас не ударит током?
ОН. Не ударит.
ОНА. Я ни одной плохой мысли не допускаю о нем, и о женщине думаю только хорошо. Я каждый вечер, когда мне плохо, молюсь за нее: дай ей Боже силы, — раньше я несла тяжкий крест, теперь несет она.
ОН (Вот когда доходит дело до креста, я всегда обычно замолкаю.)
Пауза.
ОНА. Спасибо вам.
ОН. Не стоит благодарности.
ОНА. Стоит. Более чем. Я совершенно потеряна между этим всем: проводкой, трубами… Они прогнили все… Кран в ванной течет… Иногда хочется самой бежать, бежать отсюда, как можно дальше бежать и никогда не возвращаться. Но что делать? Кому-то надо и остаться.
ОН (Сидим. Молчим. А где-то кто-то играет. Рядом совсем.) Кто это играет?
ОНА. Не знаю. Наверное, сосед какой-то за стеной.
ОН. Вы не общаетесь с соседями?
ОНА. Почему? Общаюсь. С теми, кто напротив. Но за этой стеной я никого не знаю — она капитальная. Там уже другой подъезд.
ОН. Тогда здесь коридор был общий туда. Длинный, на десять квартир, а туалет один…
ОНА. Да. Я переставила все. Сразу, как только не стало здесь его. Я не могла оставить все по-прежнему…