ОДИНОКАЯ (подошедшему Ребенку). Скажешь тете, что ее дядя… (Внимательнее всматривается в Извекова.) Ничего не говори про дядю. Скажи, что ее тут ждут. И все.
Ребенок убегает.
ИЗВЕКОВ (начинает говорить под сочувственными взглядами Одинокой и Интеллигента). Вот смотрю я — проспект новый построили. Как раз по нашим любимым лужам и сараям!.. Знаете, я хочу вновь потолкаться по издательствам… Отчего ж не потолкаться, если есть деньги? Это без денег художник обречен. Кроме того, я уверен, что смерть Актера откроет общественности глаза! (Через силу улыбнувшись и стараясь объяснить свою улыбку.) Ничего не поделаешь — технология обогнала искусство. А обогнав, тут же заговорила об изобилии! Люди придумали электричество, вернее, открыли его в природе, но разве стали они от этого счастливее? Зато появились какие-то ВООБЩЕСТВЕННЫЕ науки!.. Искусство же, как наука о бессмертии человеческой души, никогда всерьез не относилось к изобилию! Оно всегда помнило, что человек рожден для того, чтобы «…в поте лица своего зарабатывать хлеб свой», и теперь ему, искусству, не ясно, что оно будет делать при изобилии? С другой стороны, история как будто не помнит общества, напрочь лишенного культуры!.. Наверное и вправду нужно потолкаться по издательствам. Может быть, есть какой-нибудь способ открыть безгонорарный журнал?.. К сожалению, от всего космоса образов в голове у меня осталась одна-единственная голая фраза: «Ночью, когда сердце ведет свой бесконечный монолог…» Наверное ее можно развить, дополнить, расчистить для нее в душе место… И еще совершенно необходимо влюбиться! Но как трудно это сделать! Как трудно найти человека! Впрочем, совершенно неясно: сохранит ли будущее такие вещи, как, например, несчастную любовь? страх смерти? одиночество? — все то, что составляет горечь жизни и из чего рождается ее поэзия. Если нет — мы должны все месте пойти по издательствам! Пойти и сказать: нас пять человек. Мы маленький народ. Поэзия — это солнце, которое греет наши серые души. И пусть оно никогда не погаснет! Мы!.. (Не договаривает, потому что видит вернувшегося Ребенка.) Что? (Пауза, в которой Извеков смотрит на окружающих.) Товарищи!.. Видимо, произошла неприятность, которой я как раз и боялся!.. Но все еще можно исправить! (Пауза.) Разве вы не допускаете мысли, что человек мог попросту не дождаться? Что случилось? Вы что?!!
ПРИЛИЧНО ОДЕТЫЙ (простодушно). Наврал.
ОДИНОКАЯ. Не может быть! (Извекову.) Вы, значит, с поэзией, а мы тогда по-вашему кто?..
ИНТЕЛЛИГЕНТ. Свиньи!
СТАРИК. Поэт? Это что еще за должность такая?!
ПРИЛИЧНО ОДЕТЫЙ (негромко). Вяжи его!
ИЗВЕКОВ. Товарищи! Вспомните! Ведь было время, когда люди попросту верили друг другу! Оно!.. Това!.. (Исчезает за грудой тел.)
ОДИНОКАЯ. Пуся! (Подзывает Ребенка, Интеллигенту.) Пошли. (Оборачивается к Старику и Прилично одетому.) Очередь в кассу для вас мы займем!
У светофора появляется Девушка. Ждет разрешающего сигнала светофора.
ИЗВЕКОВ (кричит). Я здесь! Не уходи! Ты слышишь?! Я не виноват! Что бы тебе ни говорили, я ни в чем!.. Ты ждала?!
ИНТЕЛЛИГЕНТ (подходит к Девушке). Знаете его?
ДЕВУШКА (пугается). А что случилось?
ИНТЕЛЛИГЕНТ. Знаете или нет?
ИЗВЕКОВ (кричит). Помнишь, я тебе читал? — «Не для житейского волненья, не для корысти, не для битв!..» Они меня за жулика приняли! Но я боюсь не за себя! Я боюсь, что они не поверят в справедливость!
ДЕВУШКА (Интеллигенту). Целый день хожу и гадаю: другие мужчины до него запросто… А с ним мы всю ночь по парадным, как школьники… Он что, действительно жулик?
ИЗВЕКОВ (кричит). Я адреса своих друзей искал, дура!!
ОДИНОКАЯ (Девушке). Я извиняюсь, вы не мимо магазина шли? Не мимо «Тринадцатого»? Очередь за пособием большая?
ДЕВУШКА. Очередь стекла бьет! Слышите? (Обращает внимание собравшихся на неясный зловещий гул. Отвечая на немой вопрос Одинокой.) Обворовали «Тринадцатый»! Кассу сняли. Не больше часа назад. Говорят, какой-то мужчина!.. (Идет к переходу, ждет разрешающего сигнала светофора.)