ОЛЯ. У нас нет квартиры. Одевайся. (Высвобождается, идет к тахте, садится.)
ТОЛЯ. Будет… Потом… (Подходит к Оле, остановится перед ней на колени, обнимает ее ноги.) Можно я тебя…
ОЛЯ. Не стоит.
ТОЛЯ. Что случилось?
ОЛЯ. Ничего. Одевайся. (Уходит на кухню.)
Пауза.
ТОЛЯ. Оля… (Поднялся с колен, подошел к окну.) Оля, ты посмотри какое небо… Весь мир радуется новому дню, а люди почему-то грустят. Людям следует удивляться. Ведь каждое утро небо светлеет. Разве это не удивительно. Ты посмотри, какой город. Ведь мы живем в Петрополе, черт возьми. (Надевает брюки.) Все мы, ленинградцы, давно потеряли ощущение, что живем в одном из самых красивых городов мира. «Набережные, дворцы, мосты, дворы-колодцы, парки; Северная Пальмира, Петрополь, Петербург, Ленинград» — мы не ощущаем этого. (Ищет носки, находит.) А между тем, для миллионов людей «жить в Ленинграде» — это неосуществимая мечта. Сколько школьников и школьниц, красивых и юных, мечтают жить в Ленинграде. Но, увы, их мечты не сбываются, и они умирают где-нибудь в Бузулуке. (Надевает свитер.) Нам же это удовольствие досталось даром. Но, просыпаясь утром в Петрополе, мы не удивляемся этому… Как это некрасиво, как мы неблагодарны своей судьбе. А потом еще смеем обижаться, черт возьми.
ОЛЯ (входит). Не ругайся.
ТОЛЯ. Прости… Оля, а ты знаешь, что в нашей жизни САМОЕ прекрасное?
ОЛЯ. Что?
ТОЛЯ. Все…
Пауза. Толя подходит к Оле и осторожно дотрагивается до ее живота.
… и вот это.
Пауза.
Звонок в прихожей.
Что это? Кому мы нужны? (Уходит.)
Пауза.
(Возвращается.) Телеграмма.
ОЛЯ. От кого?
ТОЛЯ. От хозяина.
ОЛЯ. Йог квартира?
ТОЛЯ. Йог.
Пауза.
ОЛЯ. Китайцы живут в Китае. (Идет к окну.)
ТОЛЯ (подходит к Оле, берет ее за руку). Олечка, не надо. Прошу тебя… Не надо… Не грусти…
ОЛЯ (высвобождается). Я не запретила тебе говорить! «Венеция, Пальмира, Петрополь» — видишь, сглазил. Тебе надо молчать… (Отворачивается.)
ТОЛЯ (стоит посреди комнаты). Прости… Я действительно виноват… Я найду новую квартиру… Ты не расстраивайся. С сегодняшнего дня я занимаюсь только этим… Клянусь. (Поднимает с полу портфель.) А если в этом городе нет для нас жилья, я построю его сам. (Идет к двери, останавливается.) Только не надо расстраиваться… Хорошо?..
Пауза.
(Одетый, с портфелем стоит в дверях.) Хорошо?
ОЛЯ. Хорошо.
Там же, ночью. Оля в ночной сорочке сидит на тахте. Входит Толя, пьяный.
ТОЛЯ (улыбается). Что случилось? Почему ты не спишь?
Молчание.
Скоро утро, а ты еще не спала… Посмотри в окно… Смотри, брезжит новый рассвет, а твои простыни еще не смяты…
Пауза.
Почему ты не отдыхаешь?.. Отдыхать — это очень важно… Сегодня я читал одну очень скучную книгу со множеством мудрых мыслей. Там есть и эта правильная мысль… Это хорошая мысль. На свете очень мало мыслей, которые помогают жить, но эта — помогает… Мой ангел, нам надо учиться отдыхать. Мало кто умеет отдыхать так, чтобы не потеть… Если мы с тобой научимся отдыхать так, чтобы не потеть… Если мы с тобой научимся отдыхать так, чтобы не потеть, мы сразу же станем единственными из десяти тысяч. (Становится перед Олей на колени.)
Пауза.
О чем ты думаешь, мой ангел?.. Что случилось, моя королева?.. У-ууу, ты прекрасно выглядишь. Мне нравится эта небрежная прядь… Ты очень красиво сидишь… Только у детей бывают такие естественные позы…
Пауза.
Почему бы нам не спать?.. Давай я расчешу твои прекрасные волосы, а ты выбросишь из головы все мысли. Зачем тебе мысли? Мысли — это роскошь для бедных… Ты очень красивая сегодня, моя любовь… (Кладет руку.)
Оля отстраняется и бьет. Пощечина.
Часть первая
«Кто, кто в теремочке живет?
Кто, кто в невысоком живет?»
«Я, мышка-норушка».
«Я, лягушка-квакушка».
«Я, петушок — золотой гребешок».