Деда в Симле все жители хорошо знали, любили и уважали. Он был очень добрый и, казалось, прекрасно понимал проблемы других людей. Я восхищался его военной формой и стеком, который он всегда носил под мышкой. Особенно доволен бывал я, когда дед разрешал мне (в сопровождении конюха) ездить верхом. С гордостью я проезжал по улицам. Лавочники узнавали меня и кричали:
— Вон едет внук капитана сахиба![3]
Дед был вспыльчив, поэтому все, и даже бабушка, побаивались, когда он бывал не в духе. Только на одного члена семьи его гнев не распространялся — на мою мать. Он очень любил ее и никогда не бранил. Однако с нами, детьми, он мог быть суров и порой жесток. Помню, как однажды в воскресенье, когда мы его навестили, дед сказал, что всем детям — моим двум сестрам, младшему брату и мне, а также детям моего дяди, проживающим с дедом, — надо сделать прививки от брюшного тифа. Мы панически боялись уколов и искали места, куда бы спрятаться. Дед приказал всем выстроиться в ряд и приготовиться к уколу. Спастись было невозможно. Один за другим мы подходили к нему, и никакие слезы и крики не помогали; иглы не избежала ни одна детская ручка. Праздник потерял для меня свою прелесть. Моя рука разболелась, а к вечеру поднялась температура, поэтому пришлось отказаться от прогулки верхом.
В нашей семье довольно прочные военные традиции. Мой прадед служил в кавалерии. В то время, о котором я пишу, он жил в Мехловале, деревне наших предков, в районе Сиалкота. У деда Орден Британской империи и титул Кавалера Британской империи за службу в армии. Во время первой мировой войны он сражался в рядах Британской армии и получил от англичан много наград и большой участок земли в деревне.
Дед по линии отца — инженер, причем эту же профессию должен был избрать и мой отец. Дед — человек принципов. Он возглавлял большую семью. Ему не раз предлагали более высокие посты, но старик отказывался, не желая покидать Дели. Вместе с двумя братьями (мы называли их «большая тройка») он остался в Дели и всегда был душой нашей семьи.
Дом в Фагли у нас был очень удобный, но семья росла, и отец стал подыскивать более просторный. Мы переехали в коттедж Хишнаки, недалеко от Молла и дома деда. Нам очень понравился новый коттедж и его большой двор, хотя теперь я уже не мог ежедневно подниматься на гору и спускаться в долину.
Во дворе росли две яблони, но, когда мы приехали, яблоки еще не созрели. Родители запретили нам срывать зеленые плоды, но соблазн для меня и младшей сестры Гудди был слишком велик. Потихоньку мы нарвали яблок и ели их с солью. Нашему пиршеству скоро пришел конец. Как-то утром мать заметила, что на одной из больших ветвей не осталось пи одного яблока. Конечно, мы отпирались, а моя старшая сестра Гурмит лаже сказала матери:
— Биджи, наверное, дети дхоби[4] сорвали яблоки.
Мать поверила и пообещала поговорить с сыновьями дхоби. Однако, когда мы вернулись из школы, мать явно была не в духе.
А теперь говорите правду, — строго приказала она. — Кто все-таки сорвал яблоки?
Никакие отговорки не подействовали, и нас выпороли.
Эта история очень расстроила мою религиозную мать, считавшую, что дети должны всегда говорить правду. Во время вечерней молитвы, на которую собирались все члены семьи, она обратилась к богу с такими словами:
— О, боже, если ты даровал мне детей, сделай так, чтобы они были честны и правдивы и совершали добрые дела, которыми я могла бы гордиться.
После молитвы она еще раз напомнила нам, что надо всегда говорить правду, и приказала просить прощения у бога. В знак признания вины и обещания никогда не воровать мы должны были низко кланяться и касаться лбом пола. Я старался не очень сильно елозить носом по полу, но Гудди нос все-таки расшибла. Когда дед заметил ссадины у нее на носу, матери пришлось рассказать об всем, и ей впервые досталось от деда, который не признавал подобных наказаний для маленьких детей.
Нам сказали, что нынешней зимой в Симле было необычно много снега. Поэтому мать вязала свитеры, перчатки и чулки для всей семьи. Ей приходилось делать что ежегодно, так как связанные ею вещи к следующей зиме уже оказывались детям малы. Мы очень любили кататься перед домом по снегу на санках. Здесь был идеальный для этого пологий склон.
Мы соорудили санки из деревянных ящиков, а живший по соседству плотник прибил к ним полозья, чтобы они хорошо скользили. Мчась вниз на санях, мы представляли себя эскимосами из далекой холодной страны. Случались и аварии. Однажды, когда Гудди и я спускались с горы, наши санки перевернулись. Правда, мы не расшиблись, но Гудди сильно перепугалась и с тех пор не желала больше со мной кататься. Я стал специалистом по катанию на санках, научился тормозить ногами, и аварий уже не случалось. Мать не возражала против наших занятий спортом, но иногда сердилась, что мы носим в дом снег и пачкаем полы. Она не разрешала входить в дом в уличной обуви. Перед сном мать мыла нам ноги.
Зима в Симле имеет свои особые прелести. Заснеженные ветви деревьев изумительно красивы, и в них сверкают, при свете поднимающегося или заходящего солнца, мириады разноцветных огоньков. Мы по-прежнему ходили в гости к деду. Особенно запомнился мне один визит. В тот день я впервые увидел махараджу. Дед устроил большой прием в честь посетившего Симлу махараджи Патиалы.
Дед тщательно готовился к этому дню и пригласил в гости всю элиту Симлы. Детей, конечно, на обед не пустили, и мы сгорали от любопытства. Я считал, что махараджа носит роскошный золотой шервани[5] и чуридар[6], ожерелья из бриллиантов и других драгоценных камней, а на тюрбане у него наверняка сверкает огромный бриллиант вроде «Кохинора». Я спросил отца, как выглядит махараджа, но его уклончивый ответ меня не удовлетворил. Дед не раз рассказывал о махарадже Бхаратпура, личным врачом которого он когда-то был. Ясно, что надо воспользоваться званым обедом, чтобы взглянуть на живого махараджу. Поэтому я попросил старшего двоюродного брата Джагмохана устроить так, чтобы я смог посмотреть на знатного гостя. Дед доверял Джагмохану и поручал ему следить за напитками для гостей и даже за тем, как готовили блюда.
Гости прибыли и сели за стол. Тогда Джагмохан провел меня в соседнюю комнату, откуда я мог наблюдать за ними в замочную скважину.
— Который из них махараджа? — шепотом поинтересовался я.
— В середине сидит, рядом с дедом, — ответил брат.
— Это тот, который одет в черный костюм? — спросил я, не веря своим глазам.
Брат утвердительно кивнул головой, а я был глубоко разочарован. Вместо блистательного махараджи я увидел весьма прозаичного вида пожилого человека.
В памяти сохранилось тяжелое воспоминание, связанное с гибелью дедушкиной лошади. Однажды утром, собираясь в школу, я заметил, что лошадь все еще на конюшне. Я заподозрил что-то неладное, так как дед уже ушел на работу, а ведь он всегда отправлялся на работу верхом. Я спросил бабушку, почему дед оставил лошадь дома. Она ответила:
— Лошадь заболела, и дед пошел пешком.
В школе я все время думал о лошади. После уроков я сразу же бросился на конюшню. Лошадь лежала, возле нее стояли дед, врач с длинной трубкой в руках, конюх и собака Томми. Дед строго сказал мне:
— Иди-ка домой. Лошадь тяжело заболела.
Дома я рассказал обо всем матери, и она тоже заволновалась. Вскоре пришел слуга от деда и сообщил печальную весть — лошадь убили. «Почему же ее убили?» — думал я и не мог сдержать слез. Когда мы пришли на конюшню, она уже была пуста. Томми не вилял хвостом и не встречал нас веселым лаем. Он грустно сидел в углу веранды.
Дед сказал:
— Очень жаль кобылу, но пришлось пристрелить ее, чтобы избавить от мучений. Она съела какую-то ядовитую траву, и надежды на выздоровление не было.
3
Сахиб (хинди) — «господин», почтительное обращение к старшему по возрасту, должности или общественному статусу.