Читатель может обратить внимание еще на одно обстоятельство, напоминающее, что дело происходит в Индии, — значительную роль религиозных мотивов в поступках людей. Они на втором плане, о них почти не говорят, но они незримо присутствуют. Автор относится к религии спокойно. Он верующий, правоверный сикх, в тюрбане и с нестрижеными волосами, как предписывает религия сикхизма, но у него вполне земные интересы, он лишен экзальтации и отнюдь не обременен необходимостью исполнения обрядов. Правда, он берет с собой на вершину Эвереста портрет Нанака, основателя своей религии, и закапывает его там в снег в жертву высшим силам, но делает это лишь по просьбе своей религиозной матери. Да, он соглашается подвергнуться лечению знахаря — религиозного шарлатана (на что не пойдешь в безвыходном положении!), но относится к нему с иронией и даже с презрением.
И все же читатель почувствует вуаль религиозности, как бы наброшенную на все, о чем идет речь. Это дает некоторое представление об Индии в целом, о традиционном индийском взгляде на мир.
С интересом прочтут эту книгу и любители приключений. Описание восхождения — простое, без литератур-пых красот, дневниковое по стилю и правдивое по содержанию — дает по крайней мере полное представление о неимоверной тяжести этого предприятия.
В переводе с санскрита Гималаи — «Обитель снегов». Тысячелетиями с этой высочайшей в мире горной системой были тесно связаны индийская история и культура, поэзия и фольклор. Она воспета Калидасой и Рабиндранатом Тагором. По словам Дж. Неру, «Гималаи не только близки, но и очень дороги нам, ибо они всегда были частью нашей истории и традиций, нашего образа мыслей и нашей поэзии, приверженности и поклонения, они — в самой нашей крови и часть нашей натуры»[44]. Тем не менее до конца первой половины нашего столетия восхождения на гималайские пики оставались исключительно монополией иностранцев.
Однако Эверест все-таки склонил свою гордую голову перед человеком. Впервые это произошло 29 мая 1953 года, когда шерп Тенцинг Норгей вместе с новозеландцем Эдмундом Хиллари достигли высшей точки планеты. Подвиг горца взволновал миллионы индийцев. Созданный вскоре по инициативе Дж. Неру Гималайский институт альпинизма в Дарджилинге стал основной базой по подготовке национальных кадров в этом виде спорта. Рано или поздно горовосходители Индии должны были сказать свое слово в высотном альпинизме.
С 1960 года на протяжении пяти лет они трижды пытались штурмовать вершину мира. «Мы уходим, но обещаем вернуться вновь», — записал в своем дневнике Гьян Сингх, начальник первой индийской экспедиции на Эверест. К сожалению, три ее участника 25 мая 1960 года повернули назад, не сумев преодолеть последние двести с небольшим метров. Яростная снежная буря преградила путь смельчакам.
В марте 1962 года целая армия носильщиков в восемьсот человек доставила двадцать тонн грузов новой экспедиций альпинистов Индии в Намче-Базар — столицу страны шерпов. Затем, разбив цепь высотных лагерей, на Южную седловину поднялась штурмовая группа. Здесь, в «самом негостеприимном месте на Земле», непогода заставила альпинистов отсиживаться двое суток. Лишь к вечеру 28 мая на высоте 8420 метров им удалось поставить последний лагерь (Лагерь 7). Бешеный, не утихавший ни на минуту ветер не позволил восходителям на следующее утро выйти на штурм. Предстояла еще одна трудная ночь на огромной высоте.
Рассвет 30 мая был удивительно ясным. Коли, Гьягсо и Данг вышли в путь. Томительно медленно набиралась высота. Неожиданно погода ухудшилась — спортсменов слепил взметаемый ураганом снег. В 14 часов 45 минут они достигли места, выше которого подниматься было невозможно, иначе они не успели бы вернуться в тот же день в палатку. Ночь на такой высоте без крова, да еще в непогоду, означала верную гибель. Трое восходителей нашли в себе мужество принять единственно правильное, однако весьма трудное решение — повернуть назад. Обидно было отступать, ведь до заветной цели оставалось всего каких-то сто пятьдесят метров! Лишь поздно вечером альпинисты достигли лагеря. Два с половиной часа в темноте они искали палатки. Пришла третья ночь, но кончилось дополнительное кислородное питание. Гонимая наступающими муссонами, экспедиция спешно эвакуировала лагеря. Два участника отморозили ноги, а высотный носильщик-шерп Тцеринг погиб от удара камнем.
Лишь в мае 1965 года наступил долгожданный миг — первая связка очередной индийской экспедиции, в которой шли Гомбу и Чима, доставила на вершину трехцветный флаг своей страны. Вскоре их успех повторили еще семь участников этой экспедиции.
Как известно, существуют разные версии о том, как была открыта самая высокая гора нашей планеты. Согласно одной, это сделал в 1852 году главный вычислитель Геодезической службы Индии бенгалец Радханатх Сикхдар. Стремительно вбежав в кабинет своего начальника, он воскликнул:
— Сэр, я открыл высочайшую вершину мира!
Согласно другой, эти слова спокойно произнес, подняв голову от стола, заваленного грудой таблиц и мате-магических выкладок, помощник Сикхдара. Автор настоящей книги, тщательно изучив архивные материалы Геодезической службы, пришел к выводу, что Радханатх Сикхдар к этому открытию не имел никакого отношения. Оно — плод коллективных усилий, в том числе наблюдателя-топографа Армстронга и вычислителя Хеннеси.
Сотрудники этой службы произвели топографическую съемку вершин непальских Гималаев еще в 1845–1850 гг. и обозначили их римскими цифрами. Позднее путем специальных вычислений определялась высота вершин. Выяснилось, что ничем не примечательный пик под порядковым номером XV — самый высокий в мире. До этого почти сто лет самой высокой точкой планеты считался Чимборасо — потухший вулкан в эквадорских Андах. Затем такой же репутацией поочередно пользовались Дхаулагири (8172 м), Макалу (8481 м) и Гауризанкар, который ошибочно отождествил с Эверестом Герман фон Шлагинтвейт, один из трех немецких братьев — пионеров освоения Гималаев. Позднее удалось установить, что этот пик имеет высоту всего 7145 метров. В нашем столетии в результате непроверенных данных появились, а затем были развенчаны еще два претендента на титул высочайшей вершины земли — Амнэ-Мачин и Миньяк-Ганкар.
В 1856 году решением Королевского географического общества в связи с предложением Геодезической службы Индии высочайшей в мире вершине было присвоено имя сэра Джорджа Эвереста. Советский читатель мало знает о человеке по имени Джордж Эверест (1790–1866). Его отец был адвокатом. Получив военное образование, Джордж отправился на службу в Индию. Военный инженер и топограф по профессии, он много потрудился в деле улучшения условий навигации в дельте Ганга, геодезического измерения острова Ява, в проложении телеграфной линии, связывающей Калькутту с Бенаресом. С 1818 года Эверест лично участвовал в крупных съемках, проводимых Геодезической службой Индии, главой которой он являлся с 1830 по 1843 год. Эверест напряженно и много работал в тяжелейших условиях в джунглях, где подчас опасней тигров и змей становились болезни. Так, Дж. Эверест и многие его помощники переболели тифом. Временами он был так слаб, что без посторонней помощи не мог работать с большим теодолитом. За неудержимость в работе коллеги прозвали его «Нэверестом» (игра слов: по-английски never — «никогда», rest — «отдых», т. е. «никогда не отдыхающий».)
Главным делом своей жизни Дж. Эверест считал геодезические работы на большом отрезке меридиональной дуги в Индостане, результаты которых он опубликовал в двухтомнике. Труды Эвереста были высоко оценены современниками. Он стал членом нескольких научных обществ — Географического, Астрономического, Азиатского и других.
В литературе неоднократно указывались разные высоты для Эвереста — 8888, 8882, 8842, 8825 и другие. В большинстве современных источников по географии и альпинизму чаще всего приводится цифра 8848. Известно, что эта высота — величина, непостоянная. В связи с надвигом огромной платформы с севера на юг она постепенно увеличивается. Полагают, что за двадцать тысяч лет Гималаи поднялись на 1500–2000 метров, что составляет в среднем семь — десять сантиметров в год. Процесс повышения идет неравномерно, то затихая, то резко усиливаясь, как это произошло во время мощного Ассамского землетрясения 1950 года, когда высота Эвереста, вероятно, увеличилась метров на шестьдесят пять.