Тем более, что он сам признает свою вину — ошибся в «кислородной тактике»: взял из штурмого лагеря лишь два баллона, установив расход 2 литра в минуту. Вроде бы все получалось правильно. Баллона хватает на пять часов, ходьбы — около восьми, так что вроде бы с запасом. Но кто бы знал, что из одного баллона воздух вытечет? Вот вам штришок к характеру Коханова. Он поднялся вторым на вершину, П. Кузнецов уже находился на спуске. Валерий стоит один, зная, что где-то близко на подходе Гриша Семиколенов, а позади него уже к вершине никто не идет. Очень многие альпинисты пошли бы вниз, прихватив с собой вконец обессилевшего Гришу, ну что ж, молодой, чуть-чуть не дошел. Коханов делает иначе: он спускается к Семиколенову, убеждает его, что сил еще немножко есть и снова поднимается с ним на вершину. Не с пятого этажа спустился, заметьте, а с вершины мира. И после вел Гришу до самого лагеря, не отпуская от себя ни на шаг.
Григорий Семиколенов — год рождения 1969, КМС, в команде с 1994 года. Для того, чтобы армейскому капитану сразу стать генералом, вовсе не обязателен полководческий талант: достаточно мощной протекции на вершине власти. Не бывает, однако, в природе такой протекции, чтобы кандидата в мастера в одночасье сделать сделать заслуженным мастером спорта, а спортивный результат от этого не улучшится. Капитан став генералом, может вполне исправно командовать полком или перекладывать бумажки в штабе; «искусственный ЗМС» не станет со дня фальсификации натуральным.
В истории советско-российского альпинизма был лишь один случай, когда кандидат сразу шагнул в заслуженные: ныне уже покойный Владимир Балыбердин из Питера, первым из советских взошедших на Эверест в мае 1982 года.
Молодой саяногорец Григорий Семиколенов тоже пока всего лишь кандидат в мастера и, подобно Белу, имел шанс получить звание заслуженного (но как выяснилось потом, что ни званий, ни наград не будет.) Да и не в них дело. Главное дело, которое сделали красноярцы, прошли свой маршрут на Эверест, аналогов которому еще нет и вряд ли когда-нибудь кто-нибудь что-то подобное совершит.
Самый маленький в команде он попал в состав исключительно благодаря отменному здоровью: быстрее всех бегал на Борус в Саянах, был проверен в горах Памира и выдержал относительное испытание высотой, взойдя на пик Ленина. И вот впервые в Гималаях, впервые выше 8000 м, он — победитель Эвереста.
Правда, Гриша поморозил себе пальцы рук и ног, ему не хватило двух баллонов кислорода, как и Коханову. В условиях гипоксии, кислородного голодания, сердце начинает экономить горючее, забирая кровь от периферии, от пальцев, в первую очередь. Врачи опасались, что ампутация фаланг на нескольких пальцах неизбежна. Сразу по приезду в Красноярск Гришу положили в больницу, но три пальца все же сохранить не удалось.
Существует немало видов спорта, требующих определенного мужества, однако мужество альпинистов-высотников беспримерно. Они не могут сказать: «Чур, я не играю», и сойти с дистанции. Они не могут отказаться от борьбы и спуститься вниз, ибо спуск с вершины тоже тяжелая и небезопасная работа.
Вообще невозможен отказ, когда товарищи по команде продолжают идти наверх. Идеальный план восхождения, составленный капитаном еще в Красноярске, совпал с реальностью только в одном: на вершину поднялись точно 20 мая. Все остальное выходило экспромтом. Планировалось всего четыре выхода, последний уже наверх. В первый выход предполагалось установить лагерь из двух палаток на 7000 м, но группа не достигла этой высоты, как говорят в альпинизме, на три веревки (около 150 м). Сказалось отсутствие акклиматизации и, как следствие, болезни. Один из лидеров команды В. Коханов на первом выходе вообще работать не смог.
На втором выходе планировалось установить лагерь на высоте 7600 м, но команда поднялась только до отметки 7500 м. План третьего выхода — 8200 м, а доработать смогли только до 7950 м. Ситуация складывалась тревожная: так опаздывать в высоких горах нельзя. Даже опытнейший Сергей Антипин был суров и неразговорчив. Тогда Захаров и предложил Антипину разделить команду на две группы: штурмовую и вспомогательную. Все в команде хороши, кроме Ильина, которому высота «не пошла», но для успеха следует отобрать шестерку лучших. Они известны.
В начале Сергей спорил: «Вам не поднять такой груз — по 25 кг на человека». Перед уверенностью Захарова он все же сдался и согласился возглавить вспомогательную группу. Назавтра объявили о своем решении всей команде — неловкий момент, но все поняли, так надо, без упреков и претензий.
Во вторую группу вошли: Сергей Антипин (руководитель), Игорь Ильин, Константин Колесников, Николай Сметанин, Евгений Козыренко, Александр Кузнецов. Сюда же можно причислить и врача команды Сергея Майорова, который до высоты 7900 м работал на забросках продуктов, снаряжения, кислорода наравне со всеми.
Эта же группа при необходимости ставила палатки в промежуточных лагерях. Что такое ставила? Ведь на стене не было ни одной пригодной для этого площадки. Приходилось вырубать их ледорубами во льду крутизной 60–70°, но это тяжкий труд даже в условиях равнины, что уж говорить о работе на высоте, в разреженной атмосфере.
Вторая группа полностью обеспечила лагерь на 7500 м, а после Козыренко, Майоров и Колесников подняли палатку и часть кислорода для штурмовой группы на 7900 м. Вот еще один из парадоксов: ведь Сережа Майоров всего лишь второразрядник в альпинизме, а побывал на такой высоте, какой нет в пределах бывшего Союза.
По итогам распределения по группам возражений не последовало. Однако, надо признаться, почва для серьезного конфликта была: выбор запредельного маршрута как бы заранее «выключал» часть команды из числа восходителей на вершину, делал их лишь вспомогательной группой. В подобных случаях дело доходит и до обид пожизненных. Парни говорят, что в сплоченности команды главная заслуга принадлежит Сергею Баякину. Не знаю, не знаю, от всех зависело это. Хотя, с другой стороны, есть такая идиома «душа компании», от этой «души» зависит и общая атмосфера. Так что возможно.
«Честолюбие», без которого невозможен ни один вид спорта, а уж тем более альпинизм, — самая уязвимая точка в психологии восходителей. В самом деле, какой должна быть реакция спортсменов, с именем, доказавшим всем… что они — одни из сильнейших в стране. Пожалуй, в нашей команде такое, по крайней мере в дни восхождения, было невозможно: слишком много соли вместе съели. Это после, дома уже, дозволено обсуждать, осуждать, доказывать свое, а там на горе следовало спокойно работать. Захаров говорил, что взаимная приветливость была такой, что никто никого даже дураком в шутку не обозвал. Несколько месяцев в узком мужском кругу, между прочим, и много лет.
Сергей Антипин — год рождения 1952, мастер спорта, род занятий программист. Впервые попал в горы весной 1970 года, когда Владимир Светлаков взял его с собой на альпиниаду в Туву. Поразительно быстро стал набирать опыт. Уже через два года закончил школу инструкторов, выполнил I разряд, ходил на вершины 5-й категории трудности. Сергей очутился в команде «Буревестник» и не изменял ей до самого ее естественного распада после гибели Гладкова и Дорогова и объединения остальных с командой СК «Енисей». Даже после того, как сборная команда стала ходить на технически сложные маршруты, Антипин предпочел высоту, хотя впервые призером чемпионата страны и мастером спорта стал, выступая за команду альплагеря Дугоба вместе с Сергеем Баякиным, Беззубкиным. Первый же высотный опыт на Хан-Тенгри с командой «Труда» в 1980 году был успешным. Год спустя с той же командой поднялся на пик Победы.