Теперь-то он понимал, что интуитивно осознавал ее равнодушие, но тогда ему казалось, что он сам создал между ними стену, поступив с ней подло после первой близости, и он старался быть еще более внимательным, покупая ей новые вещи и украшения, но это ничего не меняло.
Теперь, когда он знал правду, пустота затопила все остальное, не оставив места любви. Теперь он думал, что, наверное, никогда и не любил ее по-настоящему. Он выдумал ее образ, ведь саму ее он никогда не знал, да и не прилагал особых усилий, чтобы узнать. Она никогда не рассказывала ему о себе, о своих мыслях и чувствах, о своем прошлом, а он никогда ее не спрашивал об этом. А ведь если бы любил, его интересовало бы все. И нужно было, чтобы произошла трагедия, чтобы до него, наконец, дошло: желание обладать ею не было любовью, а было желанием ребенка получить красивую игрушку, которое стало еще сильнее после того, как он получил отказ. Тогда ему захотелось любой ценой добиться ее, но разве мог он предположить, что цена будет столь высока и что пострадает в результате его сестра, которую он действительно любит. Он с ужасом оглядывался на свою прошлую жизнь и думал о том, каким же всегда был инфантильным и безответственным по отношению к людям, а главное, к своей сестре. А ведь Диана была ему по-настоящему родным и близким человеком, в отличие от женщины, которая считалась два года его женой и так и осталась чужой и далекой. К Тане подошел Роберт и, оторвав ее от гроба, насильно увел из зала.
— Куда исчез господин Горшков? — тихо спросил Даниила Берт.
Даниил сказал и заметил, как нахмурился его друг.
Когда все было закончено, Даниил почувствовал себя совершенно обессиленным. Помимо всего прочего, ему досаждали назойливые журналисты, и он поклялся себе, что никогда не войдет в их среду, даже если писатель из него не получится. Лучше уж преподавать литературу и русский в школе. Он был признателен Берту, когда тот, без обычных колкостей и издевательств, сел за руль его «жигулей», чтобы доехать домой.
У ближайшего газетного киоска, попавшегося им на дороге, Берт затормозил.
— Очень интересно читать о себе в газетах, — сказал он, возвращаясь с новыми номерами. — Не хочешь позабавиться общественной глупостью, Дан?
Даниил развернул газету. В статье было подробно описано, как он, придя утром домой, обнаружил разгром в комнате жены, словно журналист побывал там вместе с ним.
— Интересно, откуда такая осведомленность? — недовольно сказал Даниил и прочитал статью Берту.
— Дневник Дианы остался в твоей квартире? — спросил Берт, отчего-то изменившись в лице. — Жаль, я не знал о разгроме раньше.
— Да, — ответил Даниил. — Я собирался после похорон встретиться с Платоновым и отдать его ему.
— Не следовало оставлять его дома, — сказал Берт и нажал на предельную скорость.
— Ты что-то знаешь, Берт? — спросил Даниил. — Ты ведь так и не сказал мне, о ком говорил тогда.
— Я знаю то же, что и ты, — сказал Берт. — Мне Диана рассказывала о твоей жене и тоже не открыла имени этого мужчины. Но если у него есть ключ, кто может поручиться, что он не воспользуется им еще раз?
— Но ведь никто не знает о дневнике, — сказал Даниил. — Только ты, я и Виктор.
— И еще моя мать, и, вполне возможно, Роберт, как лучший друг семьи, и все остальные, как подруги моей мамы и мужья ее подруг, а также их дети, — усмехнулся Берт. — А иначе откуда все так быстро становится известно журналистам?
Он сбавил скорость лишь у подъезда дома и вместе с Даниилом взбежал на четвертый этаж. Дверь была закрыта и выглядела такой же, какой они оставили ее уходя. Даниил впустил друга в квартиру, и тот направился прямо в его комнату.
— Где ты оставил его, Дан? — спросил он, оглядывая ее.
— На столе, — ответил Даниил, подходя к столу.
Среди обычной для молодого писателя кипы бумаг дневника не оказалось. Даниил развернул сложенный листок, адресованный ему.