О том, как у меня, можно в книжке прочитать и в кино посмотреть. А жить так… не надо.
Я завидую тебе, маленький Максим. Если бы у меня была возможность, я бы сделал все по-другому.
Прошло двадцать пять лет. Четверть века. Снова смотрю этот фильм и разговариваю с самим собой. Я помню себя, того… Я маленький смотрел бы на себя большого с восторгом. А большой… Нет, я не стану огорчать мальчишку. Пусть мечтает.
Но перед тем как сесть на мотоцикл и, порычав им на прощание, уехать, я слышу последний вопрос, от себя маленького: «Скажи мне хотя бы самое важное!».
Я хочу погладить его по голове, ведь ему еще десять, но потом все-таки хлопаю по плечу, ведь ему уже десять.
«Расти мужчиной, Макс. А значит, готовься к такой драке, которая дай бог никогда не случится, и к встрече с такой женщиной, какую, может быть, никогда и не встретишь».