Столица провинции, город Баочай, состояла из единственной асфальтированной главной улицы, которая была заполнена крестьянами, направлявшимися на оживленный центральный рынок и обратно. По обеим сторонам улицы располагались небольшие магазинчики, а жители города ходили по середине, не обращая внимания на вторжение мотоциклов и трехколесных «Ламбретт»[11], сновавших туда-сюда. По улицам свободно разгуливали куры, утки, собаки и даже свиньи, а Тейт маневрировал вокруг запряженных волами крестьянских телег, проталкивая джип сквозь хаос, нетерпеливо сигналя. Город Баочай был грязным, многолюдным и маленьким. Если это была столица провинции, то как тогда выглядел уездный город[12]?
Поездка через Баочай с Тейтом за рулем заняла всего пару минут. У меня бы это заняло времени раза в три больше. Мы въехали в обнесенный стеной комплекс зданий, где размещалась группа советников, и сержант сообщил мне, что я останусь здесь на одну или две ночи, прежде чем отправиться дальше, в один из четырех уездов провинции Хаунгиа.
В канцелярии группы я узнал самое худшее. В то утро там проходила панихида по двум военнослужащим, погибшим в засаде в начале недели. Эти несчастные служили в Кути, одном из четырех уездов провинции. Когда правительственный сторожевой пост в их районе подвергся нападению вьетконговцев, оба советника прыгнули в свой джип и последовали за своими вьетнамскими коллегами к месту событий. До него они так и не добрались. На их наспех сформированную (и плохо продуманную) группу быстрого реагирования вьетконговцы устроили засаду, и оба советника погибли, когда в их джип влетела противотанковая граната.
Позже в этот день я встретился с майором Диком Калпом, офицером разведки, который руководил программой «Феникс» в Хаунгиа с американской стороны. Майор объяснил особенности программы в провинции. Задачу, пояснил он, было довольно легко определить — убить или захватить агентов Вьетконга, — но заставить реализовывать ее самих вьетнамцев было, похоже, невозможно. Наша работа в качестве советников программы «Феникс» заключалась в оказании помощи вьетнамским разведывательным службам (нашим коллегам) в выявлении членов т. н. «инфраструктуры Вьетконга» (ИВК)[13] и в планировании операций по их «нейтрализации». Нейтрализовать — это эвфемизм, который на самом деле означал убить, захватить или убедить сдаться.
Калп явно был разочарованным человеком, — разочарованным потому, что он верил в обоснованность концепции «Феникса», но не смог заставить вьетнамцев сотрудничать в ее реализации. Из его высказываний я понял, что полковник Вайсингер представляет собой проблему, хотя он тактично избегал обсуждать детали своих отношений с ним. Другие сотрудники группы предупредили меня, что быть советником по программе «Феникс» в 43-й группе — дело рискованное, и что риски больше связаны с полковником Вайсингером, чем с вьетконговцами.
Два дня спустя я все еще находился в Баочае, а неуловимого полковника Вайсингера так и не встретил. Офицер-кадровик группы сообщил мне, что я отправлюсь либо в уезд Дыкхюэ, либо в уезд Дыкхоа, но начальник еще не решил, куда именно. Капитан, который возвращался в Штаты, предупредил меня, что Вайсингер упрям, беспощаден с подчиненными и не любит офицеров военной разведки. Он также сказал мне, что скоро, вероятно, мне предстоит «аудиенция» у полковника, и если я буду умницей, то во время первой встречи буду держать рот на замке, а уши открытыми.
К этому времени я убедился, что Баочай мне нравится не больше, чем Сайгон, и начал приходить к выводу, что проблема заключается в самом Вьетнаме. Моральный дух среди американцев из 43-й группы советников был низким, отчасти из-за стиля руководства полковника Вайсингера, а отчасти потому, что большинство сотрудников, казалось, ненавидели быть советниками вьетнамцев. Мой сосед по койке признался мне, что полковник Вайсингер совсем недавно пропесочил одного из своих штабных офицеров во время утреннего совещания. Выволочка произошла на глазах у большинства сотрудников и все еще обсуждалась несколько дней спустя. Главной темой для спекуляций среди людей группы, похоже, был вопрос о том, продлит ли полковник срок своей командировки или уедет в мае, как и было запланировано. Хотя с самим полковником я еще не был знаком, но уже надеялся, что продлевать пребывание здесь он не будет.
11
Ламбретта (ит. Lambrétta) — итальянский мотороллер, конкурент всемирно известной «Веспы». В 1971 году выпуск оригинальных мотороллеров в итальянском Маранелло был прекращен, лицензия была продана индийской компании «Automobile Products of India», которая выпускает их под таким же брендом до сих пор (прим. переводчика).
12
Вьетнам состоит из 44 провинций, размером примерно с крупный округ какого-либо американского штата. В провинцию входит 4–6 уездов. В Южном Вьетнаме было 247 уездов. Уезд являлся минимальной административной единицей, куда назначался американский военный советник (прим. автора). Во Вьетнаме принята трехуровневая система административно-территориального деления: провинция — уезд — община, в которую входит несколько деревень. После реформы местного самоуправления, проведен-ной после войны, район, в котором происходили описываемые события, вошел в состав провинции Лонган (прим. переводчика).
13
Англ. Vietcong Infrastructure (VCI). Это военно-бюрократический термин для обозначения тайного или «теневого» правительства Вьетконга, которое было объектом программы «Феникс». «Легализованные» сотрудники ИВК носили государственные удостоверения личности и играли тайную роль в повстанческом движении. «Нелегальные» сотрудники не имели удостоверений личности; они были вынуждены находится на нелегальном положении, укрываться в бункерах днем и действовать ночью (прим. автора).