Нина Максимовна знала, где его искать. Как-то забрела в особняк на Горького. Шла репетиция «Безымянной звезды»: Володя изображал крестьянина, который пришел на вокзал и требует у кассира билет, ему отвечают, что билетов нет, а он добивается своего… В спектакле «Не хлебом единым» Володя-мальчик играл пожилого помещика начала века, облаченного в халат. Мне казалось, говорила мама, это странным и смешным, в этом было какое-то несоответствие… Помню свое удивление, – настолько неожиданны были для меня все его актерские приемы. После репетиции я подошла к Богомолову и спросила: «Может ли Володя посвятить свою жизнь сцене?» – «Не только может, но должен! У вашего сына талант».
Куда идти учиться? – такой вопрос Богомолову Высоцкий мог даже не задавать. Вчерашний выпускник мхатовской Школы-студии боготворил свой Лицей.
К вступительным экзаменам Владимир Богомолов посоветовал тезке готовить монолог Олега Баяна из «Клопа» Маяковского: «У тебя получится!»
«Мой мозг, до знаний жадный, как паук…»
– Смотрите!
Володя небрежным жестом вытащил из кармана ковбойки новенький студенческий билет и продемонстрировал собравшимся во дворе ребятам:
– «Читайте! Завидуйте! Я –…» Итак далее, как у Маяковского…
«Министерство культуры СССР.
Школа-студия им. В.И. Немировича-Данченко при
МХАТ СССР им. М. Горького.
Студенческий билет № 398
Фамилия – Высоцкий. Имя – Владимир. Отчество – Семенович.
Время поступления – 01.09.56 г.
Факультет – актерский.
Билет действителен по 24.01.57 г.
Дата выдачи – 01.09.56 г.
Директор – /подпись/»
– Ну, Вовка, молоток, поздравляем!
– Артист! – вздохнули девочки.
– Дай-ка взглянуть. Так, «Школа-студия имени Немировича-Данченко» – звучит. А вот это как-то не очень, смотрите: «…СССР им. М. Горького» – такое я впервые вижу. Как это понимать, а?
– Да ну тебя в баню!.. МХАТ имени Горького!
– Ты не виляй, ноги в руки – и чеши, пока в «Бакалее» еще чего осталось!
– Ладно, через полчаса у Левы.
«Поступал Володя честно, без всяких протекций, – заверял тогдашний лаборант кафедры актерского мастерства Школы-студии Борис Поюровский, которому доподлинно было известно закулисье вступительных туров. – За него не было никаких ходатайств. Он был ничейный. Поступал хорошо, никаких проблем не возникало…» Даже Саша Сабинин не сдерживал удивления: «Я поступил на актерский не сразу, а он – с первого раза!»
Хотя проблемы были, и серьезные. Экзаменаторов смущал необычный, непрофессиональный, как они выразились, голос абитуриента. В толпе болельщиков под стенами училища мама краем уловила отрывок разговора: «Это какой Высоцкий? Который хрипит?..» Комиссия на всякий случай направила Высоцкого на консультацию к врачам-специалистам. Профессор-отоларинголог выдал горемыке справку: «Голосовые связки в порядке, голос может быть поставлен…» А потом Владимир Семенович с улыбкой оглядывался в прошлое: «Считали, что у меня больной голос. Пока этот голос стал модным, прошло… целое десятилетие…»
Человек по духу «артельный», Высоцкий с первых дней занятий пытался поскорее вжиться в новую среду обитания, сам искал знакомств.
«Несколько человек были приняты раньше других, – рассказывала Марина Добровольская. – Ленинградец Вильдан, москвичи Ялович, Портер и Высоцкий. А поздно вечером объявили, что приняты Лена Ситко и я… И всем нам было велено прийти на следующее утро.
Кто-то слышал, что в залах Академии художеств на Кропоткинской открылась интересная выставка Павла Кончаловского. Айда? Студенты-новобранцы решили отправиться туда. Потом долго гуляли по Александровскому саду… Высоцкий и Ялович все время «хохмили». Но если Гена был смешным сам по себе, то Володя кого-то изображал, играл какой-то типаж…»
Таю Додину зачислили на курс последней, по дополнительному набору. Она стояла возле студии, еще не верящая в свое счастье, когда к ней подошел незнакомый паренек. Удивительно солнечный день, жарко, вспоминала Тая, а он – в таком толстом пиджаке – о, Господи, что за явление?
– Ты новенькая?
– Да, только поступила.
– Ну, расскажи, где ты, что ты, как ты?
Я ему рассказала немножко о себе: где училась, какая у меня семья. Володя говорит:
– А я вот бросил строительный и пришел сюда…
Нет-нет, в училище юный студент «любовей» с однокурсницами благоразумно не заводил, инстинктивно чувствуя, что добром это не кончится. Да и Лева с Толяном насчет этого предупреждали…