"Я на следующий день должен был выступать в Олимпийской деревне. И говорю: "Неплохо было бы, Володя, если бы ты завтра принял участие в концерте, попел для ребят". Он мне: "Да, Лёва, я с удовольствием, только проблема в том, что я здесь – без официального приглашения".
В то время с этим было строго. Но всё же Володя предложил мне перезвонить на следующее утро. Так я и сделал, но услышал в ответ: "Ничего, к сожалению, не получилось. Извини...". Он связывался с Павловым Сергеем Павловичем, который был ответственным за нашу команду, и получил отрицательный ответ".[5]
От другой встречи с советскими спортсменами Высоцкий отказался сам, о чём мне рассказал многократный чемпион мира и двухкратный Олимпийский чемпион по хоккею Б.Майоров.
"В тот год я был одним из тренеров сборной СССР, мы прилетели для участия в первом Кубке Канады. Случайно в отеле в Монреале встретили Высоцкого. Попросили его спеть для членов сборной, но он отказался, сказав, что у него нет времени".[6]
Кубок Канады начинался 2 сентября. Высоцкий уехал из Монреаля в первых числах сентября, чтобы вместе с Театром на Таганке отправиться на гастроли в Югославию. Действительно ли у него не было времени, чтобы выступить перед хоккеистами, или причиной отказа был результат беседы с председателем Госкомспорта Павловым, сказать трудно.
В РГАЛИ хранится набросок незавершенного стихотворения Высоцкого:
Благословенная Богом страна,
Так и не найденная – Эльдорадо...
Смеху подобно. Да вот же она! –
Это Канада, это Канада.
Хорошая, в целом, поездка была омрачена случаем, о котором Высоцкий не забыл никогда. История эта хорошо известна, описана в воспоминаниях В.Туманова, П.Леонидова и других, поэтому ограничимся лишь кратким напоминанием. Однажды в Монреале Высоцкий увидел своего любимого киноактёра Ч.Бронсона и подошёл к нему, чтобы выразить своё восхищение, Бронсон же, замученный вниманием поклонников в Америке так же, как Высоцкий в Советском Союзе, разговаривать не захотел и сказал, не повернув головы: "Уйди отсюда!"
"Для Высоцкого было непереносимо почувствовать себя в ряду безымянных миллионов, которые бегают за знаменитостями", – сказал мне писатель А.Львов, вспоминая тот случай. Несомненно, это так, поэтому история получила неожиданное продолжение.
Летом 1978 года Высоцкий с большим успехом выступил перед звёздами кино в Голливуде (подробнее об этом – в моей статье ''Высоцкий в США''). После выступления актёры подходили к Высоцкому, поздравляли с успехом, а тот всё время искал глазами Бронсона. Ждал, что Бронсон подойдёт, а он, не поворачивая головы, скажет: "Уйди отсюда!" Не найдя Бронсона, Высоцкий спросил о нём у организатора вечера, на что получил ответ: "Вы знаете, он такой скучный человек, мы никогда его не приглашаем".
О приезде Высоцкого в Монреаль летом следующего, 1977-го, года не знают пока даже самые дотошные исследователи его биографии. В тот год с 19 по 28 августа в Монреале проводился международный кинофестиваль. Его почётными гостями были замечательная шведская актриса Ингрид Бергман, американский продюсер Майк Медовой (кстати, организатор того вечера в Голливуде, о котором шла речь выше) и другие известные деятели кино. Вероятнее всего, пребывание Высоцкого и Влади в Канаде именно во время фестиваля – не простое совпадение, а истинная цель их приезда.
М.Аллен, воспользовавшись случаем, захотел получить у Высоцкого разрешение на публикацию перевода на английский "Охоты на волков". Выслушав просьбу, Высоцкий после секундной паузы сказал: "А Вы публикуйте так... Без разрешения".
Как говорится, умному достаточно. Многое, благодаря могущественным почитателям на самом верху советской иерархии, разрешалось Высоцкому, но позволить публикацию своих стихов на "враждебном Западе" он всё же не рискнул.
Известная всем любителям Высоцкого книга М.Влади, страдает одним недостатком – отсутствием документальности. В основном, события описаны верно, но отнюдь не всегда они происходили в тот месяц и даже год, которые называет автор.
Так, рассказывая о приезде вместе с Высоцким в Монреаль во время Олимпийских игр 1976 г., М.Влади вспоминает о посещении концерта известной рок-группы.
"Эмерсон, Лэйк и Пальмер в энный раз исполняют на бис песни, и ты вдруг принимаешься петь во всё горло. Наши обалдевшие соседи привстают посмотреть, откуда исходит этот громыхающий голос, подхватывающий темы рока, и заразившись твоим энтузиазмом, все начинают орать".[7]
Упомянутая рок-группа была весьма известной и относилась к числу тех, чьи концерты планировались заранее и не проходили незамеченными. Филолог Д.Сиесс-Кжишковская, интересующаяся не только творчеством Высоцкого, но и роком, решила выяснить хотя бы приблизительно, когда же состоялось то выступление.
Оказалось, что историкам рока известна абсолютно точная дата! В одной из энциклопедий сказано: "Концерт состоялся 26 августа 1977 года (выделено мной, – М.Ц.) на Олимпийском стадионе в Монреале".[8]
Таким образом, в биографическую хронику Высоцкого вписана ещё одна строка.
В январе 1979 года Высоцкий проводил гастрольную поездку по Северной Америке. На 26 января было запланировано выступление в Торонто, которое, однако, не состоялось. Относительно отмены концерта ходили (и до сих пор ходят) разные слухи. Истинную же причину назвал мне импресарио Высоцкого В.Шульман. Оказалось, что П.Леонидов посоветовал Высоцкому приехать в Торонто отдельно, что было бы, с точки зрения Леонидова, материально выгоднее.
Предложение организовать выступление в Торонто Высоцкий получил от хорошо знавших его до эмиграции Р.Фрумсона и А.Лациника. Было определено место, оговорена дата, но неожиданно возникла проблема – Высоцкому не давали визы для въезда в Канаду. В последний момент вмешался Ж.Тальбо, и Высоцкий всё-таки сумел прилететь в Торонто. Остановился он в гостинице "Инн он зе Парк", в банкетном зале которой и должно было состояться его выступление.
"Поначалу планировался один концерт, – рассказывал мне Л.Шмидт, помогавший организовывать выступление, – но мы предложили Высоцкому выступить ещё раз. Он согласился, и мы решили, что это будет неофициальный концерт в узком кругу".
Первое выступление Высоцкого в Торонто состоялось 12 апреля в известном всему "русскому Торонто" оздоровительном центре "Амбассадор клаб".
"Собралась компания человек пятьдесят, – сказал мне присутствовавший на концерте М.Светлица, – тогда, понятное дело, никакой гласности не было, но Высоцкий вёл себя очень хорошо. Он сказал: "Ребята, если кого-то что-нибудь интересует, – прошу вас, задавайте вопросы". Он много пел, рассказывал, в общем, всё было очень интересно. Обстановка была абсолютно раскрепощённая".
Это выступление было записано на магнитофон, а в 1981 году фирма "Кисмет" выпустила пластинку "Концерт Высоцкого в Торонто", известную сегодня, наверное, всем, кто интересуется творчеством Владимира Высоцкого.
На следующий день состоялось официальное выступление. Высоцкого принимали тепло, но в финансовом отношении концерт не удался. "Особого энтузиазма среди эмигрантов не было, – сказал мне А.Лациник, – мы собрали человек шестьсот, не больше". (Для примера: на первом концерте в Нью-Йорке присутствовало 3,5 тысячи зрителей, на втором – около трёх тысяч).
7
Цит. по кн. М.Влади "Владимир, или Прерванный полёт", Москва, "Прогресс", 1989 г., стр.84.