Известна и видеокассета, записанная Высоцким для американского киноактёра У.Битти в мае 1979 г. Как явствует из слов самого Высоцкого, с Битти он знаком не был, но его приятель получил согласие американца просмотреть видеоматериал.
Кстати, во время первого своего приезда в США летом 1976 года у Высоцкого появилась неожиданная возможность проявить себя в Голливуде. Продюсер М.Медовой устроил вечер, на который Высоцкий был приглашён в качестве "особого гостя". Судя по всему, Высоцкий произвёл на "звёзд" кино отличное впечатление. Важны слова Влади из книги "Владимир, или Прерванный полёт" ("За час ты завоевал, может быть, самую трудную публику, состоящую лишь из профессионалов кино"),[10] но всё же она – свидетель пристрастный. Что ж, послушаем беспристрастного, одного из тех самых "профессионалов кино", режиссёра с мировым именем – Милоша Формана:
"Это было в Лос-Анджелесе во время вечера. Люди разговаривали между собой, общались. Володя взял гитару и начал что-то напевать негромко, чтобы другим не мешать. И сразу я заметил, что люди прислушиваются к тому, что он поёт. Когда Володя увидел, что его слушают, он засмеялся и перестал играть, но его попросили продолжать. И он запел снова.
Он пел свои песни целый час. Никто не понимал слов, но все понимали, что это глубокие песни, честные песни, что написаны они от всего сердца".[11]
В 1978 г. Высоцкий решил устроить турне по городам США. Нужен был человек, который бы взял на себя организацию гастролей. Высоцкому порекомендовали В.Шульмана. Сам профессиональный певец (с Высоцким он познакомился в 1971 году на теплоходе "Шота Руставели", где выступал со своим ансамблем), Шульман в то время только начинал карьеру импресарио. Как он сам мне рассказывал, Высоцкий приезжал к нему на переговоры и жил в принадлежавшем Шульману доме отдыха "Green Mountain Hotel" в Катскильских горах.
Разрешения на проведение гастролей у Высоцкого, естественно, не было, так что вполне понятно его желание избежать, насколько это было возможно, ненужной шумихи. Всё держалось в секрете почти до самого начала гастролей. Лишь 11 января 1979 г., за шесть дней до первого выступления, в "Новом русском слове" был дан анонс: "Шул-Вик Варайти Инкорпорейтед представляет!".
Не исключаю, что по требованию Высоцкого в той же газете 14 января был дан другой анонс: "Славянские факультеты нью-йоркских университетов и отделы русского языка в хайскул проводят концертно-поэтические встречи с Владимиром Высоцким". Всё же одно дело выступать по приглашению университетов и совсем другое – без разрешения организовать гастроли через эмигрантскую фирму "Шул-Вик", что расшифровывается, естественно, как "Шульман Виктор".
Версия приглашения Высоцкого славянскими факультетами была принята как официальная. Так писал и журнал "Америка" ("Высоцкий приехал по приглашению факультета русского языка и литературы Квинс-колледжа в Нью-Йорке"),[12] и "Новое русское слово", назвавшее в номере от 23 января 1979 г. профессора А.Тодда инициатором приезда Высоцкого в Америку.[13] Когда я процитировал эти слова Тодду, тот сразу возразил: "Я был инициатором приезда Высоцкого в наш колледж, а вовсе не в Соединенные Штаты".
Политическая атмосфера организации концертов Высоцкого явно не благоприятствовала. "По нашему договору я очень долго не делал никаких объявлений, чтобы его не развернули назад, – рассказывал мне В.Шульман. – Перед этим как раз был случай, – не выпускали жену Годунова (танцовщик Большого театра, ставший невозвращенцем, – М.Ц.). Мне было понятно, как мог Комитет поступить с Высоцким, если бы они узнали о концертах заблаговременно, – засунули бы в самолёт, и всё. (Здесь импресарио допускает ошибку: танцовщик А.Годунов стал невозвращенцем через семь месяцев после гастролей Высоцкого – в августе 1979 г., – М.Ц.) Так что объявление о гастролях появилось в самый последний момент, а когда оно появилось, Высоцкого начали искать. При этом мне, с одной стороны, приходилось Высоцкого прятать, чтобы его не увезли до концертов, а с другой стороны, приходилось его, иной раз, искать, поскольку у него уже были серьёзные проблемы со здоровьем...
В конце концов, я устроил целое шоу для двух сторон – для Высоцкого и для КГБ, – нашёл объяснение, почему культурный атташе посольства не знал, что приезжает Высоцкий, нашёл такую форму, которая устроила всех".[14]
Высоцкий прилетел в Нью-Йорк с Мариной Влади за несколько дней до первого выступления. А.Лациник, один из организаторов ныне широко известных выступлений Высоцкого в Торонто, хорошо знавший поэта до эмиграции, рассказывал мне: "Володя прилетел в Нью-Йорк с женой. Остановились они в "Хилтоне", на 14-м этаже. Потом мы с женой ходили с ними в радиомагазин на 47-й улице, Марина там покупала подарок для сына. Кстати, был тогда с нами и Шабтай Калманович, осужденный впоследствии в Израиле за шпионаж. И ещё один знакомый Высоцкого был тогда в Нью-Йорке, – Серуш Бабек".[15]
Калманович немало помог в организации гастролей. Как сам он говорил в интервью, "я просто влюбился в него. Отменил все свои дела и вместе с ним полетел в Штаты. Две недели концертов я провёл в его компании и эти дни не забуду никогда".[16]
Если и был Калманович шпионом, то, во всяком случае, шпионил он не за Высоцким. Относительно Бабека Серуша такой уверенности нет. Говорили мне многие (кажется, – не без оснований), что он был связан с КГБ. Умер Б.Серуш в 1992 г. при весьма загадочных обстоятельствах.
Имя его недавно, в июне 2003 г., снова всплыло, на этот раз – в публикации газеты "Нью-Йорк Пост": "Отчёт ФБР... называет Кислина (известный русскоязычный предприниматель в США, – М.Ц.) близким сообщником покойного ныне контрабандиста оружия Бабека Серуша".[17]
О себе он рассказывал так: "По национальности я иранец. Но рос и учился здесь, в Союзе. Мой отец жил в СССР с 1953 года, чуть позже приехали и мы с матерью. В 1957 году наша семья переселилась в Западную Германию, но в 61-м я вернулся и продолжил учёбу в Иванове. (Переехать из Германии в Иваново – уже любопытно. А если учесть, что это было в 1961 году... Поневоле возникают некоторые сомнения, – М.Ц.). Закончил школу, поступил в университет. Сейчас занимаюсь бизнесом, веду дела и в Союзе".[18] Б.Серуш был преуспевающим бизнесменом, но почему-то он слишком часто оказывался рядом с Высоцким, когда тот бывал за рубежом – в Канаде, Германии, Франции, США... Причём в США – даже два раза: в цитированном выше интервью он приводит любопытную информацию о том, что они вдвоём с Высоцким ходили в фотоателье, где Высоцкого снимали для пластинки. Было ли это простым совпадением?..
Кстати, существует набросок посвящения Б.Серушу:
"Живёт на свете человек
С древнейшим именем Бабек.
................................................
Друзьям хорош Бабек Серуш
Дарить богатство наших душ,
11
Цит. по документальному фильму "Пророков нет в Отечестве своём", режиссёр М.Богин, Univercity of Columbia , USA, 1981 г.