9
На протяжении всех последующих километров Боккара, жмурясь от бьющего в глаза ледяного ветра и осторожно касаясь пальцем кровоточащих порезов, сыпал громогласными проклятиями в адрес Глории. Он был напуган и уязвлен, он стонал от боли, не в силах определить, насколько серьезны его раны, он яростно скрежетал зубами, и все это вдохновляло его на самые отборные и изощренные ругательства.
Вынужденный вести машину на небольшой скорости, он потратил немало времени, чтобы добраться до Сен-Бриека. У въезда в город находилась заправочная станция с полным набором услуг; здесь могли заняться его лобовым стеклом. Пока механик затягивал зияющую дыру временной пленкой, Боккара сбегал в туалет и осмотрел свои увечья — ничего страшного, каких-нибудь пять-шесть неглубоких порезов. В зеркале отражался все тот же молодой человек, слишком упитанный для своих лет, но вполне положительного вида, с красивыми девичьими глазами, недостаточно маленький, чтобы считаться низкорослым, недостаточно толстый, чтобы считаться тучным, недостаточно редковолосый, чтобы считаться лысым, но, увы, все это не за горами. Да, совсем не за горами, что весьма огорчало его. Ибо, невзирая на все свои старания: лосьоны, высокие каблуки, пилюли для похудения и бег трусцой, — он знал, какое будущее ждет его лет через двадцать.
И тем не менее он почти всегда заставлял себя улыбаться. Даже теперь, в миг поражения, стоя в одиночестве перед зеркалом туалета на станции техобслуживания, он состроил беззаботную мину, легко вздохнул, отгоняя грустные мысли, и принялся счищать пыль с лацканов красивого пиджака цвета берлинской лазури с сиреневым отливом. Боккара одевался необыкновенно тщательно, заботливо выбирал костюмы и ревностно следил за переменами в мире вообще и в мире моды в частности.
Он вернулся к машине, уплатил по счету, потребовал квитанцию и уехал. Пейзаж на обратном пути виделся сквозь пленку расплывчатым, словно в густом тумане или на экране старого телевизора. Боккара не мог развить обычную скорость, но терпеливо сносил эту неприятность: потягивался, разминал поясницу, барабанил пальцами по рулю и призывал себя к спокойствию, хотя его невыносимо раздражала эта черепашья езда, эта лицемерная медлительность — пособница смерти, притворно игнорирующая краткость земного существования.
Глория, оставшаяся в тридцати километрах от него, также пытается обрести спокойствие. Разбив лобовое стекло «вольво» и обратив машину в бегство, она укрылась в доме, захлопнула ставни и забаррикадировала дверь. Потом плеснула себе вина в стакан и спряталась в ванной, где не было окон; она и тут плотно прикрыла дверь и включила неоновую лампу над раковиной. Эта светящаяся трубка, как и все мы, просыпается с трудом и перед тем, как зажечься на всю свою длину, долго мигает, жужжит и потрескивает. Глория опустила крышку унитаза и села, поставив локти на колени, свесив голову на грудь и крепко сжимая в пальцах стакан. Итак, что же случилось?
Похоже, ее нашли. Вычислили, узнали, проследили. Глория понятия не имеет, кто они, эти преследующие ее мужчины, и чего они хотят, ей это абсолютно безразлично; единственная задача — избавиться от них. Прямое, явное сопротивление бесполезно: убийство Жан-Клода Кастнера ей не помогло, сегодняшнее изгнание незнакомца в машине тоже, конечно, не поможет. Ясное дело, они сплотились против нее. И будут упорно преследовать свою добычу. Возможно, их очень много. Возможно, они вернутся. Несмотря на все принятые меры, убежище молодой женщины, без сомнения, обнаружено. Значит, конец ее безвестности, конец покою и долгой социальной коме. Эти охотящиеся за ней люди принадлежат ее прошлому, отвергнутому прошлому, которое внезапно вырвалось из тьмы забвения, словно камень из пращи. Другие на ее месте попробовали бы как-то извернуться, договориться с этими типами, разузнать их намерения и действовать соответственно. Другие сделали бы именно так, но не Глория. Ей эта мысль даже в голову не приходит.
Она думала, что просидела здесь, под неоновой лампой, совсем недолго, как вдруг первая ранняя птаха встрепенулась, зевнула и хрипло чирикнула в пальмовых ветвях. Когда Глория вошла в комнату, рассвет уже забрезжил серой рамкой вокруг прикрытых ставней. Она еще немного полежала прямо в одежде под одеялом, уставившись широко открытыми глазами в темную пустоту. Но поднявшееся солнце застанет ее уже в шезлонге посреди сада, укутанную все тем же одеялом. Бельяр появляется около половины десятого.