«Предположим, — говорит он себе, — что солнце оказывает определенное воздействие на высоких блондинок. В этом вопросе надо разобраться. Во-первых, солнце не признает полумер: оно либо золотит кожу, либо сжигает ее, дубит ваше тело или убивает вас. Оно щедро украшает кожу пылких победоносных блондинок медно-бронзовым загаром и, напротив, немилосердно опаляет холодных, фригидных высоких блондинок. Их слишком прозрачные чувствительные тела тотчас багровеют, воспаляются и гибнут под его лучами. Остаются лишь победоносные — те, чей образ мы попытались запечатлеть в главе одиннадцатой: их кожный покров более прочен, их упругая плоть героически поглощает ультрафиолетовые лучи. Да, — резюмирует Сальвадор, — займемся ими, нам стоит заняться ими, высокими загорелыми блондинками!» В этот момент отворяется дверь: на пороге стоит высокая загорелая блондинка.
Существительные бывают женского, мужского и среднего рода; если род слова «солнце» меняется от языка к языку, то и характер его также меняется от широты к широте. Нетрудно догадаться, что Глория, побывавшая сперва под яростным солнцем Австралии, а затем под более мягкими лучами индийского дневного светила, здорово загорела со времени отъезда в дальние края. Сальвадор растерян. В первую минуту он ничего не понимает, ему кажется, что его идея каким-то чудом ожила и воплотилась в реальность, затем он узнает молодую женщину. Подобные встречи могут вызвать короткое замыкание или сильный сквозняк, раздувающий пожар; они же могут зажечь фейерверк, заставить сиять радугу в небе, вызвать вкрадчивое журчание струнного оркестра. Именно это и происходит в охваченной восторгом душе Сальвадора, где вспыхивает внезапный интерес к незнакомке. Жаль только, что его тело безнадежно отстает от души.
— Да-да, — говорит он, неуклюже выбираясь из-за стола, — да-да, входите.
Обогнув стол (и стукнувшись при этом об угол), он идет к Глории, останавливается сперва слишком далеко, потом слишком близко к ней, долго решает, протянуть ли руку, и в конце концов неопределенно машет в сторону кресла. Пока он возвращается на свое место, а Глория определяет, куда ей сесть, слышится только неясный гул машин с авеню Генерала Доддса.
— Я вас ждал, — сообщает Сальвадор.
Но говорит он как-то вяло, и за двадцать минут Глория узнает о проекте не больше, чем накануне от Донасьенны; Сальвадор держится крайне скованно. Он, конечно, сообщил Глории все необходимые подробности — съемки в конце мая, переезды, свидетельства очевидцев, архивные документы, отрывки из фильмов, четыре дня звукозаписи, монтаж, микширование, выход в эфир в конце сентября, — обозначил все риски и случайности, сделал общий обзор мероприятий, но притом не осмелился даже предложить ей чего-нибудь выпить. Ну ладно. Ему требовалось ее согласие, он его получил, и что же дальше? Дальше последовало долгое молчание — стесненное молчание, опущенные глаза, все это затягивается до неприличия, и Сальвадор мучительно ищет выход из создавшейся ситуации. К счастью, Донасьенна не заставила себя ждать; вихрем влетев в кабинет, она прервала эту встречу. Странное дело: Глория почему-то не очень рада ее видеть, хотя и скрывает это.
— Ладно, до свиданья, — смущенно произносит Сальвадор. — Значит, скоро увидимся, не так ли?
Затем под лучами вновь проглянувшего солнца Глория и Донасьенна пересекают весь двенадцатый округ и едут через Сену по Аустерлицкому мосту, а там вдоль Ботанического сада к мечети. Если мужчины всегда говорят о женщинах — что в машине, что в других местах, — то верно также обратное: едущие по Парижу молодые женщины обсуждают сперва Персоннета, которого дружно находят странным, а затем Сальвадора, которого Донасьенна также называет немного странным.
Однако как бы ни был странен Сальвадор, после их отъезда он честно пытается работать; правда, ему ужасно трудно сконцентрировать внимание на своем проекте, дело решительно не клеится. Сальвадор бродит по комнате, смотрит в окна, пробует одолеть несколько страниц из книги «Как бесследно исчезнуть, чтобы никогда не быть найденным» — но нет, это его тоже не интересует. Рассеянно захлопнув сей печатный труд, он сует его в пластиковый пакет, складывает вчетверо свои записи, пихает их в карман и встает. Он намерен вернуться домой. Спускается в метро. Стоит на перроне, машинально ожидая поезда, и так же машинально заходит в вагон. Едет, притулившись в углу и не обращая внимания на соседей: понурых стариков, угрюмых читателей серьезных журналов, молодую негритянку с беговыми коньками, — которых он удостоил отрешенным взглядом лишь на мгновение. Затем вынимает книгу из пакета. Поскольку пакет ему мешает, он хочет избавиться от него, сунув в другой пакет, но ничего не выходит, так как это тот же самый пакет, черт бы его побрал; нет, решительно Сальвадор сегодня рассеян до безобразия.