— Что ты заказал? — спрашиваю я его. Он смотрит на официантку и хлопает густыми ресницами, обрамляющими его голубые глаза.
— Бургер и картошку-фри, — говорит она.
Слава богу.
— Мне то же самое. — Указываю на Логана: — И платит он. — Я улыбаюсь официантке. Она не выглядит удивлённой. — И ещё рутбир[3], — добавляю я в последнюю минуту.
Стоит мне это произнести, Логан поднимает два пальца. Она кивает и записывает. Потом спрашивает его:
— Раздельный счёт?
Он указывает пальцем себе на грудь, она снова кивает и уходит.
— Здесь тебя знают? — спрашиваю я.
Он кивает. Думаю, самым лёгким в общении с ним будет тишина.
Официантка возвращается с двумя стаканами рутбира, двумя соломинками и чашкой с чипсами и соусом сальса.
— За счёт заведения, — сообщает она, когда плюхает всё это на стол.
Я набрасываюсь на еду, как будто в жизни такого не видела. Сейчас я уже с трудом могу вспомнить, ела ли вчера. Со мной такое бывает. Я так занята выживанием, что забываю поесть. Или не могу себе этого позволить.
— Как твой брат? — тихонько спрашивает официантка.
Он царапает что-то на доске и показывает ей.
— Химиотерапия — штука тяжёлая, — говорит она, потом просит: — Передай ему, что мы молимся за него, хорошо?
Логан кивает, она сжимает его плечо и уходит.
— У твоего брата рак? — спрашиваю я как-то совсем грубо. И не понимаю этого, пока слова не повисают в воздухе. Он морщит лицо и кивает.
— С ним всё будет в порядке? — задаю я вопрос. Перестав есть, наблюдаю за его лицом.
Логан пожимает плечами.
— О, — говорю я, — мне жаль.
Он кивает.
— Это тот брат, с которым я уже встречалась? В тату-салоне?
Он мотает головой.
— Сколько же у тебя братьев?
Он поднимает четыре пальца.
— Старшие? Или младшие?
Логан поднимает руку над головой и вытягивает два пальца. Потом опускает руку, как будто показывая кого-то меньше ростом, и снова вытягивает два пальца.
— Два старших и два младших? — спрашиваю я.
Он кивает.
Мне хочется задать ему больше вопросов.
Он пишет что-то на доске, и я тяжело вздыхаю и, сдаваясь, закидываю голову назад. Это просто пытка какая-то. Пусть лучше мне вырвут зубы щипцами, чем я буду читать. Но у его брата чёртов рак. По крайней мере, могу и попытаться.
Я смотрю на доску, и слова расплываются перед глазами. Тогда я пытаюсь разложить их на слоги, но и это очень сложно. Отталкиваю ему доску обратно.
Он хмурится и стирает слова с доски. Потом пишет одно единственное слово и поворачивает ко мне.
«Ты». Он указывает на меня.
Я показываю на себя:
— Я?
Логан кивает и снова очищает доску. Пишет ещё два слова и показывает их мне.
— Не можешь, — произношу я.
Он снова кивает и пишет слово. При этом делает промежутки между буквами, чтобы они не смешивались у меня в голове. Но это по-прежнему сложно.
Я запинаюсь на последнем слове, но всё-таки говорю его:
— Читать.
И тут только до меня доходит, что я только что сказала ему, что не умею читать.
— Я умею читать! — протестую в ответ.
Он пишет ещё слово. «Хорошо».
Логан знает, что я умею читать. Я удовлетворённо выдыхаю.
— Я умею читать. Не очень хорошо, но…
Мои слова замирают.
Он быстро кивает, как будто говоря мне, что понимает. Затем указывает на меня, на доску, двумя пальцами изображает пару глаз, а потом показывает мне палец вверх.
Сердце моё стучит так быстро, что тяжело дышать. Я ведь прочла проклятые слова, не так ли?
— По крайней мере, я могу говорить! — вырывается из меня.
И тут же я хочу взять свои слова обратно. Но уже слишком поздно. Его лицо вытянулось, и я хлопаюхлопнула себя ладонью по губам. Логан мотает головой, закусывает губы и поднимается.
— Прости меня.
Мне жаль. Правда жаль. Он уходит, но не берёт с собой свой рюкзак.
Когда он исчез из виду, к столу приближается мужчина. Это красивый чернокожий, с высокой причёской из натуральных волос. Все называют его Боун, но я не знаю его настоящего имени.
— Кто этот олух, Кит? — спрашивает он.
— Не твоё дело, — отвечаю я, отпивая от своего рутбира. Потом набиваю рот чипсами, надеясь, что Боун уйдёт до того, как вернётся Логан. А в глубине души я надеюсьверю, что он вернётся, и я смогу извиниться.
Логан проскальзывает на своё место. Он смотрит на Боуна, но не приветствует егоздоровается с ним. Просто смотрит.
— У тебя есть местоТебе есть, где переночевать сегодня, Кит? — спрашивает Боун.
— Ага, — отвечаю я. — У меня всё отлично.
— Я бы мог использовать пристроить такую девушку, как ты, — говорит он.
— Запомню.
Нет смысла злить Боуна. Он уходит.
— Ты в порядке? — спрашиваю я Логана.
Он кивает, откидывая кудри со лба.
— Мне жаль, — говорю я ему. И это так. Действительно так.
Он снова кивает.
— Это не твоя вина, что ты не можешь говорить. И… — мой голос затихает. Я никогда ни с кем это не обсуждала. — Это не моя вина, что я не умею хорошо читать.
Он кивает.
— Я не тупая, — поспешно заверяю я.
Логан опять кивает и машет рукой, чтобы заткнуть меня. Он прижимает палец к губам, словно хочет, чтобы я молчала.
— Ладно, — ворчу в ответ.
Он пишет на доске, и из меня выходит стон, очевидно, я сдаюсь. Не хочу делать этого, но ситуация становится невыносимой.
— Мне нужно идти, — говорю я и тянусь за сумкой.
Логан забирает свою доску и кладёт в задний карман джинсов. Думаю, он понял. Я скорее сыграю в «двадцать вопросов», чем снова возьмусь читать.
Он открывает рот, и я слышу звуки. Логан останавливается, сжимает зубы, а потом что-то произносит, но это похоже на шёпот в пещере.
— Ты можешь говорить? — спрашиваю я.
Он заставил меня читать, когда сам умеет разговаривать?
Логан качает головой и закусывает обе губы. Я замолкаю и жду.
— Возможно, — произносит он. Слово выходит очень тихим и мягким, как все его гласные и согласные. — Только не говори никому.
Я рисую крест над своим сердцем, которое почему-то раздулось, не знаю почему.
— Как тебя зовут? — спрашивает Логан. Он показывает жесты, когда говорит. Его речь прерывиста, он вынужден останавливаться между словами, как я, когда читаю.
— Меня называют Кит, — говорю в ответ.
Он мотает головой.
— Но как тебя зовут? — снова спрашивает он.
Я отрицательно качаю головой.
— Не скажут.
Он снова кивает. Официантка приносит бургеры, он кивает ей и улыбается. Она снова сжимает его плечо.
ПослКогда она ушла,е её ухода я спрашиваю его:
— Почему ты разговариваешь со мной?
— Я хочу. — Логан вздыхает и начинает есть свой бургер.
— И ты ни с кем больше не разговариваешь?
Он мотает головой.
— И никогда не разговаривал?
Он снова мотает головой.
— А почему я?
Он пожимает плечами.
Мы едим в тишине. Оказалось, что я голоднее, чем думала, и моя тарелка быстро пустеет. Логан больше ничего не говорит. Он доедает свой обед и отодвигает тарелку на край стола. Потом берёт мою, кладёт её поверх своей и оборачивается через плечо, чтобы подозвать официантку. Мне почти жаль, что наша трапеза закончилась. Непринуждённое молчание, что мы разделили, длилось более получаса. И вроде мне даже понравилось.
Когда официантка замечает его, Логан поднимает два пальца. Он просит два счёта. Могла бы догадаться. Я вытаскиваю деньги из своего кармана. Но он накрывает мою руку своей и отрицательно качает головой. И тут появляется официантка с двумя огромными кусками яблочного пирога. Я не ела яблочный пирог с тех пор, как ушла из дома. На глаза наворачиваются слёзы, не знаю, как их остановить.
— Чёрт, — говорю я сама себе.
3
Рутбир (Корневое пиво, англ. Root beer) — газированный напиток, обычно изготовленный из коры дерева Сассафраса, а также содержит различное количество ингредиентов, отчего вкус может иметь разные оттенки. Бывает алкогольным и безалкогольным.