— Мы в Северо-Донецке оставили трехкомнатную квартиру, но здесь другие больше нас нуждаются, — добавил Иван Викторович. — А нам неплохо.
— Хороший дом, — подтвердила теща. — Вода на первом этаже всегда есть, сбегаешь с пятого на первый с ведром, вроде физкультуры.
— Замечательно, — добавила хозяйка. — Видите, Ваня газовую плиту сделал, теперь даже вроде кухни имеем! Нет, другим квартира нужнее, я с Ваней согласна. Только по списку, без очереди не возьмет, характер у него твердый.
В скрещивающихся лучах прожекторов ветер крутил снежные столбы, массивные гаки кранов раскачивались, что-то хлопало и скрипело. Широкий въезд на базу казался кладбищем археоптериксов: словно скелеты этих летучих ящеров, всюду возвышались решетчатые фермы панелевозов, умудрившихся вместиться кучно, тесно, вкривь и вкось.
В одной из машин светился огонек, и Правосуд заглянул туда. В роскошной кабине, с местами и сидячими, и спальными, лица еле различались в клубах табачного дыма.
— Вы из бригады Ремигайло? И что делаете?
— Играем в трынку. Присаживайтесь, научим, несложная карточная игра.
— А что с работой?
— Ветер пятнадцать метров в секунду, — ответил за всех солидный шофер, — кранам при таком запрещено двигаться.
— Но возле кранов стоят нагруженные машины!
— Они из порта пришли, а там либо краны не те, либо ветер, а может, отношение к делу другое. Там работают. А тут крановщики хоть и включены в нашу бригаду, зарплату получают повременно, премию — за безаварийность, так какой им смысл шевелиться? Время идет, аварий на простое не будет, сплошная выгода!..
— Тут на Южной базе «нот», — подал голос другой водитель: — «Никудышная организация труда». Машины нам даны отличные, их стране недостает, а мы стоим, хотя всяких контролеров и помощников ходит видимо-невидимо, и вы в том числе. Не вы первый голову ломаете — вон, смотрите, бригадир наш седеть начал, в его-то годы!
Это об Иване Викторовиче, тоже заглянувшем «на огонек». Верно, виски у Ремигайло словно в инее, еще полгода назад такого не было.
— Василий Маркович, — подошел к Правосуду бригадир, — крановщик в будку залез, а включать отказывается. «Нехай, — говорит, — дурных шукают».
— Идем.
Правосуд первым ловко поднялся по узкой лесенке сквозь проволочные обручи. Ремигайло, не отставая, — за ним.
— Ну, как? — с угрюмой усмешкой спросил их крановщик. — А коли я панель нацеплю? Ведь хуже будет!
Кран широко раскачивался, мелко дрожа от напряжения. Ветер угрожающе свистел в его решетчатых фермах.
— Твоя правда, — сказал Правосуд. — Риск слишком велик.
Отсюда была видна вся база, которой Ремигайло отдавал столько сил. Он окинул ее взглядом и вздохнул: всюду коченели неподвижные панелевозы, и только тени, косые тени кранов и столбов, следя за качающимися фонарями, метались по холодным пирамидам панелей.
КОММУНИСТЫ, ВПЕРЕД!
Стройка так велика, что здесь теряется даже масштаб должностей. Вымотанный до предела, иной раз полубольной, Семизоров никак не представляется начальником десяти трестов, включая переросток — «Автозаводстрой». И начальство «Автозаводстроя» приземлено своим обитанием тут же, неподалеку от главного корпуса. А разве можно сравнить Кочета с начальниками строительства самостоятельных ТЭЦ или ГРЭС? Он руководит возведением электростанции, мощность первой очереди которой почти равна Днепрогэсу, а называется всего-то начальником СУ-44, и два года контора его ютилась в вагончике.
…На пороге 1970 года дела на ТЭЦ шли так круто, что я не мог уследить за ходом работ даже на этом, отдельно взятом участке. И у Кочета не имел права отнимать ни минуты.
Я уговорил Марику навестить Кочетов дома. Однако Алексея Николаевича мы напрасно прождали до позднего вечера, а Лидия Васильевна теперь ничего не знала о делах своего мужа:
— Страшно устает Леша, — сказала она, вздохнув. — Раньше всегда сам все рассказывал, а нынче и спрашивать боюсь. Спросишь — сердится, дай, говорит, хоть немного отвлечься. Но разве тут отвлечешься? Сегодня утром пора вставать, Кочет лежит. Подхожу: «Леша, скоро за тобой машина придет». А он: «Да, поставь ее на засыпку, подготовь фронт работ». И смешно, и печально…
Опять мы сидели вместе в этом гостеприимном домике, и невольно вспоминалось давнее, первое мое знакомство с Кочетом и тогдашние его «часы пик». Помнишь, Марика? Именно ты рассказала мне, что в один из тех дней он до того устал, что вечером даже есть не смог. Как только добрался до дому, сразу завалился спать.