— Откуда ты знаешь? — спросил я.
— В нашей комнате сидит Лидия Васильевна, тоже гидролог. Она живет неподалеку от нас, мы вместе возвращались с работы, разговорились. Оказывается, она замужем за твоим Кочетом. Они познакомились в экспедиции «Гидропроекта» имени Жука, еще в самом начале строительства гидростанции, а когда поженились, им дали кусок Волги.
— В приданое?
— В приданое! — подхватила ты шутку. — Им поручили снять пятидесятикилометровый участок Волги ниже плотины, а в имущество экспедиции специально для них торжественно включили двухместную палатку. Чудесное свадебное путешествие! Знаешь, сейчас Лидия Васильевна сидит, как и я, ставит на графике точки и считает расходы воды. А когда перекрывали Волгу…
…Была поздняя осень, дул пронизывающий ветер. Иногда сыпал колючий дождь, но и в ясные дни на реке было холодно и неуютно.
С обоих берегов в Волгу вклинивались дамбы, строители готовились к перекрытию прорана. Заканчивалась последняя навигация в русле: весной суда пойдут уже через шлюз. А пока теплоходы, баржи и катера устремлялись в проран, одни вверх по течению, другие — вниз. И всем мешала десятая опора.
С берега на берег над Волгой перекинулась подвесная дорога, по ней в вагонетках катил щебень. Все опоры этой дороги были весьма солидны, однако больше всех десятая, утвердившаяся посреди Волги на мощном бетонном основании. Клыкастая, клокочущая река стремилась в проран и с ревом набрасывалась на десятую.
Вода мчалась со страшной скоростью, но определение «страшная» может удовлетворить только литератора. Строителям нужно было точно знать, какова скорость воды у десятой опоры. Поэтому катер ежедневно буксировал сюда суденышко гидрологов. Дощаник согласно инструкции вставал на якорь, и пеньковый трос его натягивался, как струна. Вертушка с тяжелым грузом уходила в воду и частым тревожным звоном сообщала о скорости стремнины.
День за днем сужался проран, менялся фарватер, посреди которого торчала глыба десятой опоры, и дощаник перед ней — скорлупка под зеленым «флагом водяного», как прозвали его на флоте. Под таким флагом ведут водолазные работы, такая посудина дороги не уступит, обходи, как умеешь. Капитаны судов, пройдя мимо дощаника, отирали пот: даже на осеннем ветру они взмокали от напряжения.
И один из капитанов ошибся. Седоволосый, с морщинами, глубоко врубленными Волгой в дубленое ветром и солнцем лицо, капитан не справился со своей самоходной баржей.
Ему дали отмашку флагом.
Он понял. Все могло, все должно было обойтись благополучно. Но капитан решил «для верности» немного отвернуть в сторону.
Волга только этого и ждала. Едва самоходка показала струям свой длинный бок, они яростно набросились на баржу и, разворачивая ее, потащили бортом на десятую, на дощаник.
— Трос! Руби трос! — крикнула Лидия Васильевна парню, стоявшему рядом с ней.
Парень был задиристый, боевой. Он всегда подтрунивал над остальными. Послушать его — он мог бы переплыть Волгу в ледоход, самого Нептуна потаскать за бороду. Парень сделал три шага к будке, за топором, но вдруг увидел неумолимо надвигающуюся баржу. Замешкался. Попятился. Отвернувшись и закрыв руками лицо, неожиданно, развернувшись, как пружина, прыгнул в воду, все силы вложив в этот отчаянный прыжок, — дальше, дальше от страшного места!
Стеной выросла над дощаником самоходка. Хотя все это были мгновения, Лидия Васильевна успела разглядеть и навсегда запомнить искаженное ужасом бессилия морщинистое лицо седого капитана, перегнувшегося через борт: он уже ничем не мог помочь, никому, ничему! Еще она успела кивком головы разрешить Мише и Коле попытаться вскочить на этот высокий борт, но они падали обратно, и руки их были изодраны в кровь шершавым железом борта.
Самоходка налезла на дощаник, косо вздыбив суденышко, подминая его под себя. Все, что было на палубе, покатилось в воду. Только двое мужчин с окровавленными руками да их начальник, женщина-инженер, старались удержаться, цепляясь за что попало.
Мелькнула отчетливая и спокойная мысль, как бы уже со стороны: «Кто же позаботится о сыне? Алексей всегда занят, плохо будет Сереже без матери. Ну, бабушка приедет с Алтая…».
Дощаник уползал под баржу.
И тут трос лопнул. Самоходка прошла рядом с опорой, но не задела ее. Уцелела и баржа, и опора.
За дощаником выслали катер, взяли его на буксир. Трусливого смельчака, которого унесло по течению еще ниже, тоже удалось выловить. Где-то все они отогревались, на чем-то Лидию Васильевну доставили домой — это в памяти не осталось. Почти сутки она проспала, а на вторые вышла измерять скорость. К десятой опоре…