Каков Турин? Красивый город, но воздух загазован до того, что становится плотным, видимым: город в долине, выхлопным газам деваться некуда… Был на экскурсиях. В Риме, например, осматривали Колизей. Однажды итальянец, с которым пришлось вместе работать, Умберто, захотел угостить Леню ухой, возил его на озеро, на рыбалку. Но вышло неудачно: налетел полицейский, заявил, что они ловят в частном озере или что-то в этом роде, и оштрафовал Умберто на двадцать тысяч лир. Леня хотел помочь рассчитаться, но Умберто денег не взял, да еще и обиделся.
Хорошие ребята итальянцы, каждый отлично знает свой станок, свои операции, но — от сих до сих, не дальше. Откуда деталь пришла, куда пойдет еще, рабочий об этом и не думает. Больше того, есть кое у кого свой особый инструмент, особые приспособления, но все это держится в секрете: ведь обладатель такой маленькой «тайны» может выработать больше соседа, он нужнее фирме, угроза безработицы не нависает над ним столь неотвратимо…
Смешно, Леня и его друзья ездили стажироваться, а в конце концов сами объясняли своим наставникам, рабочим заводов «Фиат», технологию их автоматических линий и указывали на отдельные промахи. Умберто изумлялся: русские лучше его разобрались в делах цеха, в котором он проработал всю жизнь!
— А чему удивляться? — объяснял ему Леня, — у вас же отсталый, капиталистический строй, вот и недостает нашего простора, широты.
Широта…
Правосуд предостерегает меня:
— Если вы вздумаете писать, что Майор героически спасал оборудование, я первый буду возражать. Элементарное нарушение норм техники безопасности.
— Василий Маркович, вы-то сами чего только не нарушаете!
— Это дело другое. Мы нарушаем обдуманно и ответственно.
Я смеюсь, да и Правосуд не может удержаться от смеха: вот он, стиль автозавода!
Что же случилось с Майором? Ну, во-первых, остановился главный конвейер. Одно дело, когда конвейер только «учился» ходить, остановки были привычны. Другое — когда за смену выпускают триста пятьдесят автомобилей, нормальное расчетное число. В таком ритме конвейеры будут трудиться и после вступления в строй двух остальных «ниток». Значит, уже сейчас необходима ритмичная работа на самом высоком уровне. Чтобы никаких «вдруг».
И вдруг…
На главный сборочный перестали подниматься кузова из окраски. Василий Артемович схватился за телефон и выяснил, что у окрасочников нет подвесок. Мистика какая-то: пустые подвески в цех окраски уходили, а туда не поступали.
Майор помчался на велосипеде вдоль линии и быстро нашел причину загадочной остановки: грузовик с огромным ящиком пересекал линию конвейера, причем шофер-новичок не заметил знака, запрещающего проезд с негабаритным грузом. Подвеска задела за ящик, нажала, сдвинула, качнула, еще мгновение — и… Нет, ящик не рухнул, автоматика сработала, и умница конвейер остановился.
У машины собралось человек десять. Кто-то предлагал попросту свалить зацепившийся ящик. Правда, там оборудование, что-то может побиться, но зато конвейер сразу пойдет. Майор решил иначе: подогнал три автопогрузчика и, дирижируя их движениями, проследил, чтобы они осторожно скантовали ящик набок. Правда, ящик свесился из кузова, но конвейер пошел.
Теперь оставалось с помощью погрузчиков отвести автомашину в сторону так, чтобы ящик не упал. И все удалось, расчет был правилен. Почти правилен: когда один из погрузчиков дал задний ход, Майор не успел отскочить. Недоучел. Увлекся.
— Это несущественно, — отмахивается он от моих вопросов. — День-другой без меня обойдутся, а я…
Василий Артемович на мгновение умолкает, подбирая слова. Этим немедленно пользуется Аида Александровна.
— Видите ли, — обращается она прямо ко мне, — поскольку мой Майор выполняет функции электронного мозга, небольшие повреждения корпуса или нижних опор для него несущественны. У меня счастливая семейная жизнь: полумуж на полупроводниках…
— Ада, не иронизируй. Мы уже сегодня достаточно об этом говорили. Пока не построен вычислительный центр, должен быть человек, который…
— Понимаете, если должен быть человек, почему-то обязательно им оказывается мой Майор! — разводит руками Аида Александровна. И вдруг теплеет, улыбается, склоняется к мужу, лежащему на диване с забинтованной ногой: — Вася, расскажем гостю о белках!
…Этой ночью Василий Артемович проснулся спокойно и легко: с пересыпу. Редчайшее для него состояние благополучно выспавшегося труженика, все дела которого в полном ажуре. Никуда не нужно бежать, нельзя даже, медицина обидится. Нога почти не болит, ничто не мешает мирно лежать и думать.