Я неспешно поднимался по склону холма, разглядывая монограммы на воротах; Артур Блейк Попхэм — значит, А.Б.П. Эти буквы — золотом по черному — я увидел на самом верху холма; к воротам вела мощенная плитами дорога.
За воротами находился сияющий белый дом, который казался совсем новым; участок вокруг был тщательно ухожен. Дом был довольно скромен для этого района: не более четырнадцати комнат и, вероятно, всего один бассейн. Окружавшая участок стена была выложена из кирпича, вытекший из швов кладки цемент застыл и был замазан белой краской. Сверху стена завершалась железной решеткой, окрашенной в черный цвет. На большом почтовом ящике у служебного входа было написано: «А. Р. Морни».
Я оставил машину на шоссе и поднялся по мощеной дорожке к белой боковой двери, на которой играли яркие блики от разноцветного стеклянного навеса над ней. Я брякнул медным дверным кольцом. В стороне от дома шофер мыл «кадиллак».
Дверь открылась, и надменный филиппинец в белоснежном костюме скорчил мне презрительную гримасу. Я протянул визитку.
— К миссис Морни, — сказал я.
Он открыл дверь. Шло время — как обычно, когда я прошу доложить о себе. Плеск льющейся на «кадиллак» воды действовал умиротворяюще. Шофер, коротенький человечек в бриджах и крагах, в мокрой от пота рубашке, был похож на переростка-жокея, и, поливая машину, он тихонько присвистывал, как скребущий лошадь конюх.
Красногрудая колибри влетела в алеющий у двери куст, сотрясла длинные трубчатые цветы и выпорхнула оттуда так стремительно, что, казалось, просто растворилась в воздухе.
Дверь открылась, и филиппинец протянул мне визитку. Я не взял ее.
— Что вы хотите? — У него был жестко потрескивающий голос — словно кто-то ходит на цыпочках по яичной скорлупе.
— Видеть миссис Морни.
— Ее нет дома.
— Вы не знали об этом, когда брали визитную карточку?
Он разжал пальцы, и визитка спланировала на землю. Он ухмыльнулся, демонстрируя плоды трудов дешевого дантиста.
— Узнал, когда она мне это сказала.
И закрыл дверь перед моим носом — совсем не тихо.
Я поднял карточку и пошел вдоль дома туда, где шофер поливал из шланга «кадиллак» и смывал с него грязь большой губкой. У шофера были глаза с воспаленными веками и пшеничная челка. К нижней губе прилипла потухшая сигарета.
Он быстро покосился на меня, как человек, которому с трудом удается заниматься своим делом и не соваться в чужие. Я спросил:
— Где хозяин?
Сигарета подпрыгнула в уголке его рта. Нежно журчала текущая из шланга вода.
— Спроси в доме, Джек.
— Уже. Они хлопнули дверью перед моим носом.
— Ты разбиваешь мое сердце, Джек.
— А как насчет миссис Морни?
— Тот же ответ. Я просто мою здесь машину. Продаешь что-нибудь?
Я протянул визитку так, чтобы он смог прочитать ее. На сей раз это была рабочая визитка. Он положил губку на подножку, шланг на землю, обошел лужу воды, чтобы вытереть руки о висевшее на двери гаража полотенце. Затем выудил спички из кармана штанов и, откинув голову назад, зажег прилипший к губе окурок.
Потом он повел по сторонам плутоватыми глазками и направился за машину, кивком головы приглашая меня следовать за ним. Я последовал.
— Как насчет небольших денежных расходов? — осторожно поинтересовался он.
— Что-то я стал туповат в последнее время.
— За пять долларов я могу начать думать.
— Неловко заставлять тебя так напрягаться.
— За десять могу спеть, как четыре канарейки и гавайская гитара.
— Я не поклонник столь изысканных оркестровок.
Он наклонил голову в сторону.
— Говори яснее, Джек.
— Я не хочу, чтобы ты потерял работу, сынок. Я всего лишь хочу знать, дома ли миссис Морни. Это стоит не больше доллара.
— Не волнуйся за меня, Джек. Я тут в милости.
— У мистера Морни или еще у кого-то?
— Ты хочешь это за тот же доллар?
— Два.
Он смерил меня взглядом.
— Ты ведь на него работаешь?
— Естественно.
— Врешь.
— Давай два, — деловито сказал он.
Я дал ему два доллара.
— Она в саду за домом со своим дружком. Милым дружком. Если у вас есть дружок, который не работает, и муж, который работает, — значит, вы хорошо устроились, — он хитро покосился на меня.
— Твое бездыханное тело когда-нибудь хорошо устроится в сточной канаве.
— Только не мое, Джек. Я умный. Я верчусь возле этих людей всю жизнь.
Он потер банкноты между ладонями, подул на них и, сложив их в несколько раз, сунул в карманчик для часов на бриджах.
— Это был пробный шар, — сказал он. — Теперь еще за пять долларов…
Из-за машины вылетел белый коккер-спаниель, чуть поскользнулся на мокром бетоне, высоко подпрыгнув, лизнул меня в лицо и свалился на землю. Затем, вскочив, обежал меня и уселся у моих ног, высунув язык и тяжело дыша.