Она очаровывалась всё больше, понимая, что юноша играет женщину с удивительной лёгкостью, без излишнего напряжения или чрезмерных усилий. И притом достоверно. Даже на небольшом экране, сквозь дефекты видеоплёнки, несмотря на дрожание камеры, Денис теперь казался ей воплощением существа, обладающего притягательностью обоих полов одновременно. Подобное сочетание мужского и женского в людях ей редко доводилось видеть… Если вообще такое случалось. Хотя, конечно, в этой роли ничего от мужчины не было и быть не могло. А от женщины – только искусно вылепленный сценический образ, который есть просто маска.
Но если не знать всей подоплёки, то можно и ошибиться.
* * *
– Денис, а всё-таки как случилось, что ты сыграл Марианну на выпускном спектакле? – спросила Светлана молодого человека в перерыве между прогонами. Они сидели и курили на небрежно окрашенной в коричневый цвет деревянной скамейке возле двери, ведущей в подвал здания бывшего кинозала «Октябрь», где сейчас располагался театр Атаманова (городские власти позволили коллективу занять помещения кинотеатра, закрытого пару лет назад за ненадобностью)… Несмотря на то что Тилляев уже вполне вписался в труппу и оставил по себе неплохое впечатление, Севостьяновой никак не подворачивалась возможность пообщаться с юношей неформально, кроме как во время перекуров. Но обычно в курилке толклись ещё минимум двое-трое, а повода, чтобы пригласить парня для разговора по душам, Света пока не находила. Она помнила о неявном поручении Людмилы (правда, Денис показывал себя вполне послушным мальчиком), да и у неё самой молодой актер вызывал интерес такого рода, что она даже себе боялась порой признаться. Почти двадцать лет разницы – это даже для актёрской среды многовато.
– У нас не хватало девушек на выпускном курсе, – сказал Денис. – Трёх или четырёх студенток вообще забрали с учёбы.
– Куда забрали? И кто? – не поняла Света.
– Родные приехали за ними и увезли домой. Что ведь интересно – первые два или три курса их поддерживали, радовались за них… Стоило только подуть новым веяниям, так сразу – всё. Никаких вам театров – это ведь страшный грех и богохульство. Особенно для девушек. Даже до распада Союза в училище начали звонить сверху и намекать, что, согласно местным традициям и укладам, лицедействовать имеют право только актёры мужского пола… В итоге в стране сейчас актеров вообще никаких не осталось. Театр сгорел, якобы от стихийного пожара. А училище разогнали, ну, вы же в курсе.
– Слышала, конечно, – с искренним переживанием произнесла Севостьянова. – Как это ужасно, наверное. Не давать возможности молодым людям играть на сцене – всё равно, что лишать их свободы.
– Да, Светлана, вы совершенно правы, – воскликнул Денис. – Что касается выпуска, то мастера вообще подумывали заменить спектакль, но мы так долго его репетировали, что заниматься перестановками было уже слишком поздно. Кроме меня, на женскую роль планировали переместить ещё одного парня из эпизодов, но одна из наших девушек – Фатима – неожиданно вернулась и заявила, что обязательно сыграет Изабеллу.
– Ей замечательно подошла эта роль, – сказала Света.
– Точно. Жаль, что она так и оказалась для неё единственной, – помрачнел Денис.
– Заставили бросить театр?
– Хуже. Задавили на улице, когда в столице начались беспорядки. Совершенно случайно, просто толпой сбили с ног и прошлись несколько раз. Очутилась в плохое время в плохом месте, как говорят в кино.
Света помолчала, ужасаясь тому, что ещё недавно казалось невозможным и абсурдным.
– А парень тот не расстроился? Которого вернули в эпизод? – спросила она.
– Ни в малейшей степени. Закир сильно сомневался, что справится с женской ролью. Что интересно – он из местных, в мечеть ходил с детства, а сейчас переехал в другую страну, играет в мусульманском театре. В том числе и женские роли – у них разрешено выходить на сцену исключительно мужчинам… Так что в тот раз «повезло» только мне, – улыбнулся Денис, гася сигарету.
– Ты говоришь так, что можно подумать, будто ты произносишь «не повезло». А мне понравилось, как ты справился с этой ролью. Я честно думаю, что твоё участие в пьесе было лучшим. И Марианна тебе больше к лицу, чем Арамис.
– Вы… правда так думаете? – Тилляев выглядел озадаченным.
– Правда. Тебя это удивляет? Ты актёр, Денис! Разве актёр может стесняться своих ролей? К тому же прекрасно сыгранных? И неважно при этом, какого пола твой персонаж.