Но советская земля, влюбленная в ударников неба, не хочет расстаться со своими любимцами даже на десять минут. И выражением коллективных желаний гремит титаническая труба станции «Коминтерн»:
«Желаем вам приятного аппетита».
Пусть обедают на высоте сорока километров, пусть похлебают суп с электрическими макаронами и поломают зубы о поджаренные облака! А мы внизу поднимем дружеский тост и провозгласим за обедом громкое «ура».
4
В послеобеденное время страна вновь включает свои приемники. И в треске атмосферников, в шуме моторов и трамвайных электроискр вновь слышит страна бодрый голос неутомимого Горячева.
Он сообщает данные атмосферы. Он говорит о том, что со стороны Варшавы идет циклон, воздушные массы несутся со скоростью 20 метров в секунду на земле и на высоте 40 метров — но том, что стратостат заметно сносит на восток…
Перисто-слоистые «цирро-стратусы» высоко заносят свою снежную ладонь над красной столицей. И золотая точка, до сих пор видимая в окуляре, исчезает в облаках. Воздух начинает жить собственной жизнью и напоминает людям о своих неприятных качествах. На земле, в Москве, флаг треплет слабенький ветерок, а в Варшаве он гудит смерчем и грохочуще ревет в свою черную трубу. В Стокгольме он срывает пену и швыряет волны Балтики на ледяной берег. В Ленинграде закипает морозным туманом.
Система ветров делает новый разворот. Ветер швыряется вихрями и широкой фрезой ползет по земле. Это — настоящий циклон и потому прежняя обдувка земли сменяется игрой воздушных масс. Это — холодный фронт идет войной на теплый. Это — температурные волны, что ползут друг на друга, наступают и бьются между собой, завихряясь на высоте и рождая дикие скорости воздушных масс. На высоте они опасны для аэропланов и аэростатов. Они захватывают машины в мощные течения заоблачных пространств и ломают их. Мощные ветропады, воздушные Ниагары таят в себе тысячи сюрпризов.
Могучий верхний пассат убегает от холодного фронта и бросается в высоты. Его называют ветром Кракатау по имени вулкана, который выбросил газовые массы на высоту 83.000 метров. Этот ветер пронизывает сеть температурных швов земли и порождает прозрачное волнение высот.
А тем временем со стороны Варшавы новости все хуже и хуже. Давление падает катастрофически быстро, и хотя мы знаем, что наши герои защищены броней температурных фронтов, — беспокойство за спуск охватывает миллионы. А станция «Коминтерн» подливает масла в огонь.
«Товарищи коротковолновики, следите за радиограммами „Ленина“.»
Магнитные волны выползают из всех щелей земли и перекашивают привычные углы радиоприема. Циклон еще издали заносит свой магнитный кулак и, как всегда, дробит овалы радиоволн, рассыпая вокруг треск атмосферных разрядов. А радиоприемник молчит, как немой. По голубому экрану телевизора ползут белые барашки московских облаков. Шипит электрофоном репродуктор и редкие трески нарушают однообразный гул. Вся страна сидит за приемниками, прильнула к громкоговорителям, ждет, а «Комсомол» молчит.
Напрасно Москва зовет его на все голоса. Зовет настойчиво и терпеливо. Напрасно она задерживает передачу слов и трижды повторяет вызов; воздушный шар молчит. Москва делает перерывы на две-три минуты и вновь призывает морозную даль откликнуться хотя бы словом.
Голубое безмолвие убивает нас. Мы не верим в возможность катастрофы, гоним даже тень подозрения, но тревога стучит если не в мозг, то в сердце. Что произошло? Почему молчит Мурзаев?
А эфир свистит, хрипит, мяукает от дальнобойных настроек заядлых коротковолновиков. В эфире слышится рев двойного зверинца. Циклон сам по себе, а радиосвиньи — тоже сами по себе. Репродуктор шипит от двойного натиска.
И вдруг…
В эфир вторгается чужая волна и начинает говорить. Но передача так далека, так искажена, что вы разбираете только отдельные слова. Кто-то, захлебываясь от собственного рычания, подает голос, и только отдельные слоги всплывают более-менее разборчиво из мощных тисков магнитного плена.
…Ле…гово…омо…Ниомо…Ава…анод… — Вью… Свью… лью… гррр… кррр, — твердят свое атмосферники.
— Что такое, что такое? — вскидывается вопросом страна, великая страна.
Но рупора «Коминтерна» отвечают гудением сумасшедших волн. Неужели это хриплое бормотание надо понимать как сигнал того, что:
— О снижении говорить нельзя.
Никто не понимает, в чем дело. Авария в гондоле? Удушье или просто ужасные шутки магнитных циклонов и ветров Кракатау, что прерывают связь с высотой?