Вскоре он расстилал на земле видавшее виды пальто.
— Устраивайся, — сказал он мальчику, и тот не заставил себя долго упрашивать. Лег и поджал ноги.
«Не худо бы перекусить», — подумал Терентий Петрович, опускаясь на землю и развязывая свою котомку. Хлеб, сухари, даже кусок колбасы домашней.
— На, Никитка, держи, — сказал он.
Тот не сразу протянул руку, и Мартынов подбодрил:
— Смелее, смелее! Если не поешь, то кишки будут марш играть. А я ночью люблю слухать не марши, а чего-нибудь плавное — вальсы, к примеру.
Сухари хрустели под зубами у того и другого. И от этого хруста становилось весело на душе. Будто сидит Мартынов где-нибудь в тепле, на печи, и от нечего делать пробавляется сухариками.
Сразу же что-то давнее, полузабытое, тронуло сердце и щемяще сдавило горло. Веселье и грусть — они часто сливаются, когда вспоминаешь прошлое, особенно годы детства. И положил Мартынов свою тяжелую руку, и тронул худенькое плечо Никитки — вроде бы тут с ним братишка меньшой или даже сын. «Ах ты, елки-моталки», — улыбнулся он в темноте, и, обнаружив, что мальчик уже посапывает носом, притих блаженно.
Пальто сползло с плеч Никитки, Терентий Петрович поспешил поправить его и наклонился над хлопчиком, стараясь в темноте разглядеть его лицо. Потом прилег рядом и стал думать… Подпольная работа, война, потом революция, а жизнь незаметно подошла к сорока. Нет семьи: ни жены, ни детей. А что же дальше?..
Никитка внезапно открыл глаза и посмотрел на Мартынова. Затем перевел серьезный взгляд на небо.
Немигающе глядели вниз крупные звезды, и мальчик задумчиво спросил:
— Они горячие, дядь? Как печеная картошка… да?
Мартынов ничего не отвечал. Только улыбался.
Нестарый еще казак с вислыми, как у запорожца, усами был слегка под хмельком. Этим, скорее всего, объяснялась его словоохотливость и радушность. Он поставил перед Мартыновым и Никитой по кружке молока, дал по краюхе хлеба. Корочка на хлебе хрустящая, поджаристая. У любого слюнки потекут. А уж у голодного!..
— Эгей, старуха! — крикнул он.
Явилась «старуха» — девочка лет восьми; по знаку отца она принесла на стол колбасу и чеснок. По знаку же и удалилась. Отец посмотрел ей вслед, засучил рукава несвежей нательной сорочки и продолжал изливать душу:
— Поначалу, скажу вам честно, я двумя руками за деникинскую власть голосовал… — Он произнес эту фразу, крякнул сокрушенно и задумчиво подпер кулаком подбородок.
Терентий Петрович, чтобы стронуть с места наступившее молчание, весело произнес:
— Значит, голосовал двумя руками. А потом что… одной рукой стал?
— Да, одной! — серьезно ответил казачина. — Бо другой слезы вытирать приходилось. Коня строевого, не скрою, сам отдал: нате, мол, воюйте, гоните красных подале от моей родимой Кубани. Ну, в строй меня взять не взяли — по хворости. В тяжком труде я и грызь, и прочие болячки нажил. К тому же хфершалу взяточку подсунул, он-то мне и документ справил. Ну, думаю, обойдется.
Да только наблюдаю: тает мое любимое хозяйство ускоренным манером. Сегодня, к примеру, бричку уведут, завтра — скотину. Что же, говорю, вы делаете, голубчики мои, братцы родные? Я за вашу власть душой и сердцем стою!.. Отвечают: «Стоишь за нас? Добре. А чего же тогда супротивничаешь? Чи, може, приказ генерала Шкуро не слыхал?» — и плетюгами размахивают. Ладно, думаю, обживусь опосля. Земля наша кубанская вон ведь какая: воткни в нее оглоблю — тарантас вырастет…
Не-ет, не вырос у меня тарантас, и скотина на баз не возвернулась. Ишо случай здесь вышел как-то. Жеребенок оставался последненький, поволокли и его. Обеспамятел я, схватил железяку и… на обидчиков своих! Еле затем отбился, чуть было пулю не схватил в лоб. Особенно черномазые старались, из дикой дивизии. Знаешь?.. с носами… с усами, — казак провел двумя пальцами тонкую линию от носа своего до верхней губы.
Мартынов поставил на стол порожнюю кружку, поблагодарил хозяина и спросил нарочито веселым голосом:
— Звать-то вас как да величать?
— Петро Петрович, — отмахнулся тот, — не в этом дело. Ты мне, дорогой человек, растолкуй вот что. У красных, по слухам, тоже дикая дивизия имеется, тоже кавказцы всяческие. Но вот, говорят, не грабят они, не мародерствуют. Могет ли такое быть, как считаешь?
Терентий Петрович пожал плечами: не хотелось ему — прав таких он не имел — даже в малом раскрываться перед случайным человеком. Но думал с удовольствием и радостью. Вот оно как! От народа правды не утаить.
А суть была в том, что здесь, на Северном Кавказе, действительно сражалась так называемая дикая дивизия красных, состоявшая в основном из горцев. Полностью это добровольческое соединение именовалось так: Первая Красная Кавказская дикая кавалерийская дивизия, — ее организатором и командиром был легендарный Г. Д. Гай. Слово «дикая» хотя и несло в себе привычные оттенки боевитости и запальчивости, перешло из старого просто автоматически, потому-то впоследствии и отпало. Но вот что главное, думал Мартынов, простой народ все же раскусил отличие этой новой, не столь удачно названной части, от тех старых диких дивизий, несущих погромы и насилия. Он в душе усмехнулся: «Диалектика формы и содержания. Совершенно разные понятия — в сходной словесной оболочке, да-с».