- Вам самому следует заняться фантастикой, дорогой Редактор! - с уважением заметил Автор. - Какое воображение!
- Видите, как легко прийти к опасным выводам. Вы задумывались о том, какие фатальные последствия вызовут подобные мысли? Какие трудности возникнут у нашего Правительства Купола во время переговоров по продлению контрактов на поставку воздуха из А-1?
- А может... попробовать просверлить маленькую дырочку в нашем Куполе? - улыбнулся Автор.
- Такие простые решения возможны только в вашей фантастической действительности. Мы живем в мире реальных фактов. Когда перекроют краны, нам неоткуда будет взять ни капли свежего воздуха. А что касается сверления... Помните микротрещину, которая два года назад появилась в четырнадцатом секторе? Оттуда начал сочиться какой-то вонючий дым или газ, а консерваторам, заделывающим течь, пришлось работать в масках! Что у вас за воображение?
Автор почесал затылок и некоторое время молчал.
- Знаете... Если бы мне пришлось развивать эту мысль, я наверняка нашел бы выход... Естественно, фантастический...
- Какой, например? - не унимался Издатель.
- Ну, скажем... те, кто поставляет воздух и хочет держать нас в зависимости безотносительно к качеству поставляемого продукта, позаботились о том, чтобы нам нелегко было узнать правду.
- И что они могли сделать?
- Могли, например, построить над нашим Куполом второй, несколько больший... Или просто сделать такой пневматический шатер... Пространство между Куполом и шатром наполнить едким дымом, чтобы нам было нелегко понять, что свежий воздух можно брать прямо снаружи, без их посредничества!
- Вы думаете, они такие негодяи?
- Кто? О ком вы говорите? - Автор иронично скривился. - Мы все время говорим о выдуманном мире не имеющем аналога в нашей действительности...
- Ну-у... да... - смешался Издатель. - Но вы сами видите, как будят воображение подобные фантазии. Короче говоря, вы, писатели, опасны силой воображения... Да-а... А что касается вашей книги... Я конечно куплю ее. Ставка обычная, а относительно тиража, сами понимаете... Это зависит не только от меня, у меня ограниченный лимит... Может... Двадцать тысяч?
- Думаю, как минимум сорок, - с каменным лицом ответил Автор.
- Поймите меня! У меня тощие фонды, которые делятся между такими, как вы! У меня целый шкаф рукописей... Каждый писатель должен чем-то жить! Посмотрите на коллег, которые находятся в подобном положении... Ну, ладно, тридцать тысяч. Согласны?
- Согласен. А если вам понадобится основание для неиздания этой книги, я могу придумать еще несколько прозрачных намеков...
- Не надо, не надо... Достаточно того, что вы рассказали. У меня замечательный рецензент, который выделит все двусмысленные фрагменты книги и даст нам полное обоснование для неиздания книги в тридцати тысячах экземпляров...
- За какой срок вы не издадите эту книгу?
- Как обычно. Я не издам ее в течение года со дня непринятия рукописи. Только помните, вы должны принести все экземпляры! До последней копии!
- Естественно. Вы покупаете право на неиздание книги, я получаю свой гонорар и расстаемся в согласии, как всегда... Правда, если бы вы не издали ее в сорока тысячах экземпляров, у вас была бы дополнительная экономия бумаги, только на бумаге...
- Да, но решает недостаток финансов. Вы же знаете, что я должен доплачивать за изданные мной книги, которых никто не покупает...
- Я думал, что в случае издания книги затраты покрывает автор?
- Нет, не совсем. Автор изданной книги расплачивается в размере гонорара. Остальное покрывает издатель. Так или иначе, у нас всегда дефицит.
- А... мой аванс? - мимоходом вставил Автор.
- Как всегда, в течение двух недель со дня подписания договора. А... могу я поинтересоваться, что вы сделаете с такой кучей денег, дорогой Автор?
- Знаете, я хочу приобрести... такое длинное сверло диаметром как минимум пол дюйма, с алмазным наконечником. Наверное, придется поискать на базаре, последнее время из магазинов совсем исчезли сверла...
1981