— Я полагаю, — сказала она, — что у нее это получается гораздо лучше, чем у меня.
— Нет. По-другому.
Она расчесывает волосы, сидя обнаженной на пуфе перед туалетным столиком. Он хотел бы навсегда запомнить ее такой: крутые бедра, покатые плечи девочки-подростка, отражение до пупка в зеркале, обрамляющем ее изображение в фас, красивые зрелые груди подрагивают при каждом движении щетки.
— Я мало знаю всего «такого», — говорит она.
— Я от тебя не этого ждал. И потом, если честно, ничего «такого», как ты говоришь, просто нет.
Опасная дорожка, они это чувствуют, но его жжет один вопрос. Задать его — неудержимая потребность, и если он до сих пор еще этого не сделал, то не потому, что боится ответа, а потому, что образ Аугусты такой хрупкий. Любой пустяк может замутить его поэтичность. Ею движет какая-то интуиция и побуждает опередить его, а может быть, у нее закружилась голова при виде пропасти, на краю которой они остановились, когда Артур сознался без утайки, что проводил ночи с Элизабет.
— Ты никогда меня не спрашивал, знала ли я другого мужчину, кроме тебя.
— В этом нет нужды.
— А я думала, что у него не хватит душевной твердости промолчать.
— Ты говоришь загадками. Я что, его знаю?
— Ты его знал.
— Он умер?
— Да, почти у тебя на руках.
Щетка остановилась на затылке Аугусты. Ее взгляд скользит к нему, а он не шелохнется, ждет, возможно, подбирает ответ — неважно, какой, но способный отогнать тучку, которая сейчас закроет их друг от друга. Конечно, Конканнон намекнул Артуру, но можно ли было такое вообразить?
— Жетулиу ничего не знал. Он бы его убил. Только не думай…
— Я ничего не думаю.
— Он попытался. Он много говорил… Он был такой умный. Я боялась его рук… Помнишь… Потом… потом я воображала себе все «такое»… Он сажал меня к себе на колени.
— Перестань.
В ту ночь они спали отдельно. Поутру он подстерегал Манди. Полотно тумана элегантно плавало над водой, заслоняя берега Флориды. Манди пришла на пляж, сняла набедренную повязку из полотенца и медленно вошла в волны, балансируя руками. Она исчезала в клоке ваты и вскоре появлялась, плывя длинным скользящим брассом, который привлек серебристо-белую барракуду ростом с добрую щуку. Всплеснув рукой, Манди ее отогнала и предоставила волне вынести себя на песок, лежа на животе, раскрыв рот, заглатывая воду и выбрасывая ее, словно кит. Она заметила Артура и помахала ему рукой, а потом поднялась и, стоя, торжествуя, обернула свой розовый живот брошенным полотенцем. Аугуста спала на левой половине кровати. Он скользнул к ней и привлек ее к себе.
О Конканноне речь уже никогда больше не заходила. Они говорили о другом. Например:
— Ты не возражала, когда я объявил, что мы полетим в Майами на самолете. А я думал, ты терпеть не можешь летать.
— С тобой мне больше ничего не страшно.
— И ты согласилась приехать в Ки-Ларго, хотя не любишь море?
— Ты его любишь. Разве этого не достаточно?
Или однажды днем:
— Может, ты от меня прячешься, но я не видел, чтобы ты принимала успокоительные.
— Ты мое успокоительное. Никогда не покидай меня, и я ничего больше не буду бояться.
— Я не покину тебя. Это ты меня покинешь.
Как она сама не догадывается? Или, если предчувствует, почему притворяется, что в это не верит?
На следующий день разразилась гроза. Тонны воды низверглись с неба. Крыша не выдержала. По потолку расползлось пятно, пришлось поставить тазик рядом с кроватью. Капли падали неравномерно, то медленно, то торопясь. Аугуста не могла этого вынести и заткнула уши ватой. Прибежал Клифф в желтом клеенчатом плаще и забрался на крышу. Шаги его были такими тяжелыми, что казалось, он сейчас провалится. Молочно-голубое море превратилось в расплавленный свинец. Когда дождь перестал, ветер ворвался в пустоту, оставленную тучами, затряс окно, выходившее в сад, пригнул ревматичные сосны, задрал юбчонки пальмам. Поднялся вихрь красных и белых лепестков, словно бабочки полетели над лозовыми кустами. Они притворялись, будто читают журнал: Артур — «Нэшнл Джиографик», Аугуста — «Вог», но мысли их бродили далеко, привлекаемые и отталкиваемые бурей, которая вспенила море у Ки, обычно скучное и плоское, словно озеро. Клифф починил крышу и спустился по приставной лестнице, которую опрокинуло ветром, как только он ступил на землю. Он снял свой желтый плащ и пришел к ним. Артур предложил ему стакан бурбона. Клифф прищелкнул языком. Между брюками, сползшими под его живот-арбуз, и распахнутым жилетом обнажился кратер пупка, окруженный черными курчавыми волосками.