— Отказавшись от достижений современной медицины, я причинила бы вред в первую очередь вам.
— Вы оказали бы мне только пользу, Сильвия, оставив меня один на один со смертью.
— Если я вынуждена буду сложить оружие, вы так или иначе останетесь с нею один на один. Но какой смысл сейчас говорить об этом?
— Видите ли, до меня дошел рассказ об одном больном, которому в течение четырех недель искусственно продлевали жизнь. Хочу заранее заявить, что мне такой услуги не требуется.
— Мы называем это реанимацией. В определенных случаях такая мера вызывается необходимостью.
— Да поймите же, Сильвия, тогда весь наш долгий, кропотливый труд пойдет насмарку. Фильм не выпустят на экраны, если зрителей от него будет бросать в дрожь.
— Выходит, я должна из-за вас лишиться диплома?
— Знаете этот бородатый анекдот: миллионер обращается в полицию с жалобой, что ему не разрешают побираться на улице?
— Знаю.
— Тогда почему вы не разрешаете мне умереть, Сильвия?
— Не острите попусту, Я. Надь. Лучше скажите, что вам от меня нужно.
— Человек существует, покуда он мыслит. Давайте договоримся, что, если я потеряю сознание, вы оставите меня в покое. Не подвергнете меня реанимации, не станете подключать ко мне все эти аппараты и приборы, словом, позволите мне до конца сыграть роль своими силами, без посторонней помощи.
— Этого я не могу вам обещать.
— И как вы собираетесь со мной поступить?
— Точно так же, как и с любым другим больным.
— Даже если зрелище будет ужасающим?
— Да, если мое вмешательство окажется необходимым.
— По-вашему, лучше уж пусть наш фильм так и останется законсервированным?
— Да.
Сильвию вызвали из палаты, спор был прерван.
— А ты говорил — будет как шелковая! — не удержался от подковырки Арон, когда приятели остались одни.
Однако Я. Надя нелегко было сбить с толку.
— Но волнуйся, дружище, — ухмыльнулся он. — Последнее слово всегда остается за умирающим.
Я. Надь не успел пояснить, каким будет его последнее слово, поскольку в эту минуту вернулась Сильвия. Она настежь распахнула двери палаты. Вошли двое санитаров с носилками. Опустили носилки и переложили на постель вновь поступившего больного. Сильвия принялась считать у него пульс и решительным жестом выставила телевизионщиков из палаты.
— Приходите завтра ровно в половине одиннадцатого, — крикнул им вслед Я. Надь.
Сильвия со стетоскопом в руке наклонилась к больному. Телевизионщики, выходя, бросили прощальный взгляд на прекраснейшую грудь в мире.
Я. Надь умер на следующий день к вечеру, умер в точном соответствии со своим замыслом: эффектно, как и подобает киногерою, избежав и долгой агонии, и какого бы то ни было врачебного вмешательства. Последнее слово осталось за ним.
Момент наступления смерти можно было установить лишь весьма предположительно, поскольку при этом возле Я. Надя никого не оказалось. Доктор Сильвия хоть и была в палате, но занималась другим больным, а телевизионщики уже отбыли на студию. Ни у кого не возникло сомнения в том, что писатель спит сном праведника.
Арон узнал о случившемся лишь вечером, когда ему позвонила доктор Фройнд; голос ее прерывался от злости и отчаяния:
— Только не вздумайте утверждать, будто вы ничего не заметили!
— А что, по-вашему, мы должны были заметить?
— Передо мной можете не притворяться, я вас раскусила! Форменный убийца — вот вы кто!
И с этими словами она бросила трубку.
Несмотря на поздний час, Арон помчался на студию. Он был до такой степени взволнован, что не решился сесть за руль; поймав такси, он добрался до телестудии. Попросил у вахтера ключ от лаборатории, разыскал нужную пленку и — бегом в монтажную. Дважды прокрутил он отснятую утром ленту, а потом долго сидел, уставившись на погасший проектор. Теперь, конечно, все утренние события предстали перед ним в ином свете, но, сколько ни искал, он так и не мог обнаружить кадра, который навел бы его на подозрение. Нигде, ну ни малейшего намека на то, что шестьдесят таблеток снотворного начали оказывать свое роковое действие.
Правда, писатель, когда они явились к нему в половине одиннадцатого, выглядел невыспавшимся. Впрочем, он и сам пожаловался, что целую ночь не сомкнул глаз. Да и раньше известно было, что Я. Надь страдает бессонницей, так что состояние его никого не удивило. И кроме того, прежде чем приступить к съемкам, режиссер и оператор спросили разрешения у доктора Сильвии, которая неотлучно находилась при новом больном.