— Поводком. Да это не очень больно — поводки у него всегда были брезентовые (последний брезентовый поводок она хранила до сих пор, он всегда висел в коридоре, как память).
Мужчина задумался… Он, казалось, будто отрешился от того, о чем они только что говорили, но через минуту, словно очнувшись, тихо сказал:
— Да, но у брезентовых поводков, как и у всех других, бывают тяжелые металлические карабины…
Она несколько принужденно рассмеялась:
— Знаете, что я вам скажу! Если вы собираетесь заводить собаку, не советую вам брать кобеля. Кобели настолько примитивны! У них преобладают только два инстинкта — половой и пищевой. Кобелей нельзя держать в доме, их место — на улице.
Он с улыбкой и как-то пристально-оценивающе посмотрел на нее:
— Это относится ко всем особям мужского пола?
«Ого! — подумала она. — На что он намекает… А как он на меня посмотрел! Неужели… Неужели… Но, Боже мой, ведь мне совсем скоро — 45! А он — почти мальчик!»
В свои сорок пять, однако, она выглядела превосходно — порой лучше, чем некоторые восемнадцатилетние девочки. На протяжении всей своей жизни она неоднократно выслушивала комплименты по поводу своей фигуры, да и личико у нее было милое — большие глаза, вздернутый носик, пухлые, всегда чуть приоткрытые, губки…
Но, как говорится, не родись красивой, а родись счастливой… Она была замужем три раза, сделала, как шутила ее подруга-адвокат, три «ходки», и каждая очередная «ходка» оканчивалась полным крахом…
С первым мужем она развелась на следующий же день — после первой брачной ночи… Она вышла замуж девочкой, и что он там с ней делал — она не рассказала никому, даже своей ближайшей подруге…
Второй муж был военным. У военных, как известно, свои особенности, даже свой специфический армейский юмор. Она его всегда немножко стыдилась, потому что беспрекословное подчинение вышестоящим накладывает определенный отпечаток, к тому же его рабоче-крестьянские замашки иногда шокировали ее гостей… Она с ним развелась, но когда через несколько лет, после перестройки, случайно узнала, что он бросил военную службу и вместе со своими товарищами-сослуживцами организовал крупную фирму и стал «новым русским», она поменяла свое мнение, но было уже поздно…
Третий муж был «богемным мальчиком». Он был творческой личностью, все его буквально носили на руках, делали комплименты, называли «гениальным»… Ей это льстило, она вращалась в кругу художников, артистов, музыкантов… Но талант — наверное, как и любовь — может внезапно исчезнуть, исчерпать себя… И ее «гениальный» супруг стал повторяться, его творческая работа перестала интересовать людей… Он, казалось, утратил способность к самооценке, стал обидчивым, нервным, издерганным, и… — ну, конечно же, как вы догадались, — запил…
Она развелась и с третьим мужем… Детей у нее не было, и вот уже три года она жила одна. (Был, впрочем, еще один кандидат в мужья — шестидесятилетний профессор, вдовец, сосед по даче. Однажды он даже сделал ей предложение. Но он казался ей таким старым — даже несмотря на то, что в свои шестьдесят, легко ворочая бревна, сам строил баньку на своем участке.).
Его голос вывел ее из задумчивости.
— Пойдемте в тенек, попьем пива, — предложил он, и сердце у нее еще раз дрогнуло: «Неужели…»
Ей было приятно его внимание. И хотя мужчины такого типа ей не особенно нравились — видно было, что человек в изобилии питается качественной пищей и не пользуется общественным транспортом («гладкий, сытый, лоснящийся» — сказали бы про него в деревне) — в нем было что-то притягивающее. В его движениях, во взгляде, в повороте головы ей как будто мерещилось что-то давно знакомое и забытое.
— Подождите, — сказала она, сунув ему в руки свое пиво, — я хочу сорвать вон ту веточку.
И она, стоя перед ним, стала подпрыгивать на месте, пытаясь достать именно «ту веточку».
Он с улыбкой смотрел на ее усилия, а когда, наверное, вдоволь насмотрелся, слегка потянулся и сорвал эту веточку сам.
— Какая вы стройная, — сказал он.
— Что вы, что вы, — возразила она. — Мне надо худеть. Вам не кажется, что я толстая?
Он, казалось, понял: этот вопрос не задают мужчинам, которые не вызывают определенного интереса.
— Нет, что вы, у вас прекрасная фигура, — сказал он. — Вот мне стоило бы немного похудеть, но все нет времени заняться спортом.
Они стояли друг против друга, пили пиво и почти физически ощущали некое таинственное притяжение, возникшее между ними.
— А вы знаете, — сказал он, — у меня сегодня день рождения. Но я почему-то не захотел отмечать его с друзьями и родственниками: скрылся от всех и сбежал сюда. — Он повел рукой в сторону галдящей, гавкающей, разноцветной и шевелящейся массы. — Почему-то сегодня утром мне стало невыносимо одиноко и грустно.