– Далеко ли отсюда Литтл Митфорд?
– Литтл Митфорд? – переспросил носильщик. – Здесь будет добрых пять миль, это за холмами. Если вам надо в Литтл Митфорд, сэр, то вам нужно было сойти в Линборне, сэр, это следующая станция. От Линборна идти всего две мили.
Незнакомец что-то сердито буркнул.
– А когда следующий поезд в Линборн? – спросил он.
– Он только один, по крайней мере, сегодня. По средам и субботам есть еще в семь двадцать пять, но сегодня ведь вторник…
– Будь оно все проклято! – выпалил незнакомец. – Здесь можно нанять какой-нибудь транспорт?
– Боб Элдер, – кивнул носильщик, – у него есть «Форд», но, насколько я знаю, сегодня Боб далеко и в наши края не вернется. Он уехал на свадьбу.
– Разве нет никакой повозки? Да хоть пони, например…
– Только у священника, – ухмыльнулся носильщик, – но этим утром он уехал в Лондон, как он сказал, на три дня. Сэр, чтобы добраться до Литтл Митфорда вам придется идти десять или одиннадцать миль пути. Если вы хотите попасть туда сегодня, то вам остается только идти пешком.
Незнакомец лишь пожал плечами.
– Хорошо, – сказал он. – Где же путь?
Носильщик махнул рукой вдаль.
– Вон там, сэр. Пойдите со мной. Я собираюсь прогуляться по улице и выпить чаю, а показать начало пути на деле лучше, чем на словах.
«Улица» оказалась дорогой между хаотично расположенными домами. В конце улицы дорога разветвлялась. Путь налево обвивал холмы белой лентой. А направо уходила протоптанная дорожка.
– Идите этим путем, – указал носильщик, – пока не дойдете до дома Билла Эпплфорда, до него где-то полмили. Затем сверните направо, к еловым деревьям… понимаете, о чем я, сэр?
– Да.
– Когда вы дойдете до деревьев, окажетесь на развилке. Не идите ни прямо, ни направо. Сворачивайте влево, так вы обойдете заросли деревьев и выйдите на широкую дорогу. Следуйте по ней и выйдите за холм, и тогда вы спуститесь в Литтл Митфорд. После того, как вы окажетесь на широкой дороге, заблудиться вы не сможете.
Незнакомец поблагодарил носильщика, опустил монету в его руку и продолжил путь. Он продел трость через ручку чемоданчика и перекинул его через плечо. Так стало немного легче. Дорога подымалась в гору под небольшим углом, но и этого было достаточно, чтобы утяжелить движение, и шаги незнакомца становились все короче, а паузы для передышки – все чаще. Он прошел мимо дома Билла Эпплфорда – домика, укрытого под деревьями, изогнутые верхушки которых демонстрировали, что с холмов дует сильный ветер. Кроме дома здесь не было никаких признаков как человеческого присутствия, так и жизни вообще. Солнце опускалось за дальний холм, оставляя в небе лишь холодное желтое свечение. Ветер бил холодом по щекам путника.
В вечерней тиши он начал взбираться по крутому подъему, ведущему к елям. Обширную низменность словно пронизывало странное меланхоличное чувство. В медленно угасающем свете дня пучки кустов, растущих вокруг деревьев казались черными и траурными, а серые облака висели темной пеленой над головой.
Еловые заросли постепенно приближались. Когда до них осталось около четверти мили, странник внезапно настороженно остановился. Тишину разорвал резкий звук, отдаленный, но заметно контрастировавший с царившим прежде безмолвием. Он прозвучал, словно выстрел.
Путник оглянулся, так как хоть ему и показалось, что звук раздался где-то впереди, но все же он не мог определить это наверняка. Оглянувшись, он ничего не увидел. В поле зрения не было ни души, ни малейшего движения. Странник даже обернулся вокруг своей оси, так как не был уверен, где именно раздался звук. Наверное, это был какой-то незамеченный им охотник, – подумал он. Или его собственная фантазия. Было до того тихо, что он был не уверен, что в самом деле что-то слышал. Все казалось таким далеким… почти нереальным.
Он снова двинулся в путь. После крутого подъема он, наконец, попал на развилку, о которой рассказывал носильщик, здесь тропа спускалась вниз. Тропинка направо все еще подымалась вверх, и по сторонам ее окружали кусты; путь вперед расширялся до широкой дороги, которая сворачивала за холм; а путь налево, по которому и следовало идти, сворачивал через полсотни ярдов.
Путник поставил чемоданчик на землю, вынул трубку, набил и раскурил ее. Затем, снова взвалив ношу на плечи, он свернул налево.
Дорога почти не подымалась и не опускалась, а просто огибала холм, который возвышался справа, и был покрыт пучками травы и редкими кустами. С левой стороны был склон с еловыми зарослями, их было намного больше, чем казалось издалека. На самом деле он шел мимо деревьев пару сотен ярдов.