Но писателю-детективщику гораздо проще сделать своего сыщика одиночкой, нежели описывать сложный механизм коллективного органа, зависящего и от согласованности действий, и от проницательности отдельных личностей. Как бы ни была успешна техника полицейского расследования, читать о ней, как правило, не так интересно, как о причудливых дедукциях и всяческих зверствах, которые расследует гениальный сыщик.
Например, это повествование не стало бы увлекательней, будь в нем подробно описаны все рутинные отчеты, поступившие старшему констеблю Дауншира, пока он сидел в кабинете убитого. Не помог бы этому и подробный рассказ о задержании подозрительного бродяги из Фрилбриджа, который оказался совершенно невинен. Или рапорт об автомобиле, который пронесся через Деррингфорд с явным превышением скорости: оказалось, что его владельцем был молодой сквайр, спешивший на встречу с дамой сердца. И так далее, и тому подобное. Но все это говорит о том, что выстрел в уединенных холмах взволновал не только старшего констебля, но и еще множество людей.
Полковник Чадлингтон уже определился – вместо того, чтобы возвращаться в Редборо, на ночь лучше остаться здесь, на месте событий. Он забронировал номер в «Синем льве» и отправил телеграмму своей экономке, после чего к «Утесу» подъехал старенький Форд. Из него вышли два человека: первый, тот, что помоложе, был полицейским, а второй – железнодорожным служащим.
– Да, Пельтер. Что у тебя? – спросил полковник, когда мужчины вошли в комнату. Он узнал полицейского – это был слуга закона из Рамсдена.
Молодой человек вынул блокнот. Возможно, слишком исполнительно и рутинно, но так он был обучен – ничего не заявлять без перепроверки. Иногда это имело большое значение.
– Итак, сэр, – начал он. – Утром я получил приказ навести справки в связи с предполагаемым убийством Джозефа Блейка, – («О, как осторожен этот юный констебль! Он вставил слово «предполагаемым», ведь доказательств, что произошло именно убийство у него не было»). – Я отправился на железнодорожную станцию и прибыл туда в семь минут одиннадцатого. Я опросил начальника вокзала – не уехал ли накануне кто-нибудь подозрительный на последнем поезде. Кажется, никто на нем не уезжал. Чарльз Хиггз, носильщик с вышеупомянутой станции, в то время не был на службе, и я с ним не увиделся. Однако в половину пятого он пришел ко мне и объявил, что должен сделать заявление. Я записал его слова. Они выглядят важными, так что я нанял машину и привез его сюда. Сэр, вот Чарльз Хиггс. Он сказал: «Я носильщик на...»…
– Хорошо, – прервал его старший констебль. – Поскольку он здесь, пусть он сам расскажет свою историю. Итак, Хиггс?
– Хорошо, сэр, если хотите, – сказал Чарльз Хиггс. – Я совершенно обо всем забыл, а потом начальник вокзала заговорил со мной об убийстве, и затем я внезапно вспомнил. Да, подумал я, надо пойти к Пельтеру и рассказать ему.
– Да-да. Расскажите, о чем вы сообщили ему.
– Это было вчера вечером, сэр, когда прибыл поезд в 4:57 из Кроустона. Я собирал билеты на перроне. Из поезда вышел парень, которого прежде я никогда не видел. Он отдал мне билет и сказал, что хочет попасть в Литтл Митфорд. Он спросил меня, как лучше пройти. Я ответил, что ему нужно было сойти в Линборне, но…
– Погодите немного. Какого рода был этот парень? Вы сможете его узнать?
– Да, я должен его узнать, ведь я немного прошел вместе с ним…
– Да-да, – взмахнул рукой полковник. – Сначала опишите его.
– Ну, сэр, это был парень средних лет, возможно, около сорока. Не то, чтобы очень высокий, но около того. Светлые волосы и усы. Говорил низким мягким голосом, полагаю, он считает себя джентльменом. В голубом костюме, желто-коричневом плаще, сэр, и в мягкой серой шляпе. И с небольшим чемоданчиком.
– А вы наблюдательны, – одобрительно заметил полковник. – Продолжайте. Расскажите, что произошло.
– Я ответил ему, что той ночью больше не ожидалось поездов в Линборн, а он спросил, можно ли нанять какой-нибудь еще транспорт. Но Боб Элдер, у него есть Форд, был в отъезде. Незнакомец сказал, что пойдет пешком, и попросил меня показать ему дорогу. Мне все равно нужно было прогуляться и выпить чаю, так что я довел его до конца улицы и показал, куда дальше идти.