Это был мрачный неприступный лесок, а в сумерках он казался еще непригляднее. У него не было никакого подлеска, а грубая трава темнела под деревьями. Порывы ветра издавали легкий шелест где-то сверху, но этот звук лишь подчеркивал уединенность места. Дорога постепенно расширялась, а вдоль леса пролегала полоса травы, образовывая опушку. Взгляд путника наткнулся на что-то темное и громоздкое, лежавшее у дорожки, возле голого ствола дерева. Странник ускорил шаг, и его охватил страх… да, это был человек… лежал он тихо и неподвижно… растянувшись на земле. Он лежал на спине, вытянув руки вдоль газона. Путник приблизился… и с ужасом остановился, как только все увидел.
Это был низкий полный мужчина в невзрачной одежде, брюках гольф и массивных прогулочных коричневых туфлях… возле него лежала фуражка… Мужчина был средних лет, носил остроконечную бородку и усы, его глаза оцепенело смотрели вверх, а на виске темнел синий круг – совсем темный в центре, из которого на лицо жертвы стекала струйка крови.
Немного дрожащий от такой находки путник попытался взять себя в руки, опустил свою ношу и встал на колени возле человека. Успокоившись, путник пересилил себя и расстегнул куртку мужчины и сунул в нее руку. Грудь была теплой, но сердце не билось. В этом не было сомнений. Человек был мертв… и странник вспомнил об услышанном недавно выстреле.
Он вскочил на ноги и быстро осмотрелся вокруг. Ничего, только тишина и сгущающаяся тьма. Никаких признаков оружия, которое незнакомец мог обронить после выстрела.
Путник еще раз посмотрел на тело, отчасти из страха, отчасти из любопытства. В расстегнутой куртке виднелся внутренний нагрудный карман. В кармане находился кожаный бумажник. Движимый любопытством, путник вынул бумажник из кармана. В нем могла быть визитка или письмо, или что-то еще, что помогло бы опознать личность покойника.
Это был очень пухлый бумажник, перевязанный резинкой. Трясущимися пальцами странник снял резинку и осмотрел содержимое бумажника. Ни визитки, ни письма. В одном отделе кошелька хранилась пачка казначейских билетов, а в другом – хрустящие банкноты, явно выпущенные банком Англии. И маленькая записная книжка. Значит, это не было ограблением! Если только что-то не вспугнуло убийцу, и он не сбежал, прежде чем успел забрать деньги у жертвы. Путник снова оглянулся, на этот раз тайком. И снова тишину нарушал лишь шелест ветра в верхушках деревьев. Куда же ушел убийца? Странник вспомнил, что после выстрела он никого не видел, но еловые заросли ограничивали обзор; значит, убийца мог уйти, пока он взбирался на холм.
Он снова взглянул на деньги, лежавшие в его руке, и его пальцы судорожно сжали их. Деньги… деньги! Как раз в деньгах он и нуждался.
Деньги! Они в его руке. Деньги!
Почему бы и нет? Он снова взглянул на запрокинутое лицо и уставившиеся на него глаза. Но ведь они ничего не видят! И никто не узнает, если он будет осторожен. Деньги!
Он медленно вынул купюры из кошелька и вернул бумажник в карман покойника, но предварительно вытер его платком, вспомнив об отпечатках пальцев. А затем он резким движением сунул купюры в собственный карман.
Он снова осмотрелся вокруг. Теперь было темно. Его передернуло – ему захотелось убежать от неподвижной фигуры, лежавшей у его ног. Он поднял свой чемоданчик и, не взглянув на мертвеца, поспешил прочь.
Затем он остановился.
Зачем продолжать путь? Посмеет ли он?
Сначала первый вопрос. Он внезапно получил то, зачем и шел. Второй вопрос: посмеет ли он? Пытаясь ответить себе на этот вопрос, он почувствовал тревогу. Если он продолжит путь, то попадет в Литтл Митфорд. Что он должен там предпринять? Поднять тревогу? Рассказать о том, как нашел убитого и услышал выстрел, идя через холмы? И в то же время держать при себе деньги мертвеца? Что они подумают, даже если не узнают о том, что деньги у него? Если на него упадет подозрение, то как он сможет доказать невиновность? Обычный честный человек не поколебался бы ни на мгновение, но он не был честным человеком – в его кармане лежали деньги покойника.
Он может прийти и ничего не сказать, как будто он никогда не шел этой дорогой, так что когда тело будет обнаружено, никто не сможет связать его с ним. Да, но в его голове мелькнула мысль: по меньшей мере, один человек знает, что он пошел этим путем – носильщик, который и указал ему дорогу. Конечно, поднимется переполох. Полиция будет проводить расспросы во всех окрестных деревнях, и тот носильщик из Рамсдена расскажет о незнакомце, сошедшем с поезда и спросившем дорогу через холмы в Литтл Митфорд. И они смогут разыскать его в Литтл Митфорде. Нет, так не пойдет.