Путник опустил шляпу пониже, в то время как водитель нажал сцепление и завел машину.
– Вам бы эта пешая прогулка показалась нелегкой! – сказал он чуть позже.
– Да. Я уже начал так думать. Далеко ли город?
– Еще почти девять миль.
– Очень хорошо, что вы подобрали меня. Большое спасибо.
– Не за что. Я заметил, что вы обременены грузом. Решили нагуляться как следует?
– Да… э-э-э… я разминулся… Мой поезд опоздал.
– Где, в Прескотте?
Путник не представлял себе, где находится Прескотт, но решил согласиться.
– Да, – ответил он.
– Ого! Так вы прошли целых шесть миль. Но ведь есть же еще и следующий поезд?
– О, да. Через два часа. Мне не хотелось ждать, и я предпочел прогуляться.
– Как бы то ни было, вы бы утомились за всю дорогу. Вам повезло, что я подобрал вас.
Далее разговор переключился на погоду, потом на деревни, через которые они проезжали, и так далее. Машина ехала со скоростью тридцать миль в час, и вскоре перед ними появились городские огни. Они добрались до Рейнборо.
Беглецу не было нужды скрывать свое лицо от света фонарей и глаз своего спутника: движение было оживленным, и водитель смотрел на дорогу. Но вот он остановился у магазина.
– Я на минутку, – сказал он и взглянул на часы. – А затем я могу подбросить вас до вокзала.
– О, нет, спасибо. Меня здесь ждут друзья. Я признателен за вашу доброту, но сейчас я сам найду дорогу.
Он приготовился выйти.
– Пожалуйста. Доброй ночи.
– Доброй ночи, и большое спасибо.
Он спешно выскользнул из машины и смешался с потоком прохожих на тротуаре. Теперь он чувствовал себя в безопасности. Вскоре он выяснил, в каком направлении нужно идти, чтобы попасть на вокзал, и уже через полчаса сидел в поезде на Лондон. В купе никого не было, так что, оказавшись в одиночестве, путник вынул банкноты мертвеца из кармана и пересчитал их. Всего там было двести пятьдесят фунтов, сто пятьдесят из которых были в казначейских билетах.
Глава II
Приходский священник Литтл Митфорда по церковным праздникам всегда проводил церемонию причастия в восемь утра. Правда, приходило мало людей. В это утро конгрегацию составляли его жена, служанка и еще две женщины. Служба была окончена, церковные часы пробили половину часа, и священник вышел из церкви.
Ему было около шестидесяти, он был довольно тучен, и его румяное, круглое лицо было чисто выбрито. Длинные седые волосы придавали ему почтенный вид, который портили острые карие глаза. Выглядел он, как типичный деревенский священник: привычный к любой погоде, крепко сложенный здоровяк. Такой дух редко бывает у перегруженных работой городских клириков.
По церковному двору спешил высокий худой человек в свободном пальто с широкими карманами и гамашами поверх сапог. Смуглое, болезненное лицо украшали короткие усы и бакенбарды, рот был забавно изогнут, а из-под тяжелых бровей смотрели проницательные темные глаза. Старая потрепанная шляпа была надвинута набекрень, а в зубах прибывшего была зажата хорошо прокуренная глиняная трубка.
– О, доброе утро, Джим, – поприветствовал его священник, улыбнувшись и взглянув на карманы пришедшего. Священник очень хорошо знал репутацию Джима Тэтчера. – Полагаю, рано утром в холмах довольно прохладно, не так ли?
Джим Тэтчер остановился. Что-то в выражении его лица заставило священника присмотреться к нему повнимательнее.
– Да, сэр, – ответил тот. – Я был на холмах и не отрицаю этого… и я увидел там такое, чего никогда прежде не видел, и никогда не захочу увидеть снова.
– И что же это?
– Мертвец, сэр! И он умер не своей смертью.
– О, батюшки! – воскликнул священник. – Кто же он? Вы его знаете? И где же…
– О, мы оба довольно хорошо знаем его, сэр, – ответил Джим Тэтчер. – Это мистер Блейк. Он застрелен выстрелом в голову, и, насколько я могу судить, он пролежал там всю ночь.
– Где, Джим?
– За рощей Стрейкера, знаете, сэр, те еловые заросли по дороге в Олдерхерст – как раз перед поворотом на Рамсден. Я шел к Стоуборовскому холму, когда заметил что-то на опушке. Вот, как это было. Я собираюсь рассказать обо всем Райнеру. Он должен узнать об этом прежде, чем новости разнесутся по округе.
Райнер был деревенским полицейским, и Джим Тэтчер обычно избегал его.
– Я пойду с вами. Можете сказать что-то еще?
– Нет, сэр. Я сразу же пошел обратно, и вы были первым человеком, которого я увидел этим утром. Конечно, не считая покойника!