Затем полковник услышал шаги на лестнице. Он поставил книгу на место, и когда Мюриель вошла, полковник уже беспечно стоял у камина – вдали и от столика, и от книжного шкафа. Подходя к нему, Мюриель прошла мимо столика, и полковник заметил, что она при этом как бы небрежно перевернула страницу с гранками.
– Простите, что заставила вас ждать, – извинилась она.
– Ничего страшного. Мисс Фентон, как ваш отец?
– Очень болен, полковник Чадлингтон, – девушка печально покачала головой. – Доктор очень беспокоится о нем.
– Мне жаль.
– Я должна была написать вам и поблагодарить за то, что вы тем вечером вызвали доктора. Думаю, что если бы он тогда не пришел, отец бы умер.
Полковник сочувственно кивнул.
– За ним ухаживает медсестра? – спросил он.
– Она прибудет завтра. Доктор подыскал ее. Она очень мне поможет. Сейчас я не могу покидать дом.
– Конечно, вам также нужен отдых. Вам кто-нибудь помогает?
– Только деревенский дурачок, – слабо улыбнулась девушка. – Он вскапывает сад, и… помните, как он пообещал показать доктору дорогу сюда? Он выполняет мои поручения, и, знаете, он умнее, чем о нем думают люди. Полагаю, я относилась к нему лучше, чем они: например, не смеялась над ним, как большинство местных. Он очень предан мне.
Полковник взглянул на подснежники, но сменил тему.
– Раз я здесь, могу ли я спросить у вас кое-что?
– Да?
– Мы только что закончили дознание по делу Блейка – человека, который был застрелен в холмах.
– Дознание? Да? И каков же вердикт?
– Присяжные решили, что он был застрелен неким человеком.
– Не Тэтчером? – быстро спросила девушка.
– О, нет. Мы никогда не подозревали его. Кто-то совсем другой.
– Кто же?
– Человек по имени Эдвардс. Он арестован.
– Как ужасно, о, как ужасно! И что же, полковник Чадлингтон, его повесят?
– Сначала будет суд, и это займет несколько недель.
– О!.. И вы хотите у меня что-то спросить?
– Кажется, вы говорили, что не были знакомы с Блейком?
Девушка кивнула.
– И вы никогда не говорили с ним?
– Никогда.
– И он с вами?
– Нет, конечно, нет.
Мюриель взглянула полковнику прямо в лицо. Он слегка нахмурился, а затем спросил:
– Знаете ли вы, что он собирался купить этот дом у вашего арендодателя, мистера Дрюитта, и, если бы это произошло, вам пришлось бы съехать?
– Да, я знала, – тихо ответила девушка.
– Для вашего отца это было бы очень нелегко?
– Я не говорила ему. И теперь я рада, что не говорила.
– А говорили ли вы об этом кому-нибудь еще?
– Почему? – удивилась Мюриель. – Нет, полковник Чадлингтон. Отчего вы спрашиваете?
Он проигнорировал ее вопрос.
– Даже бедняге Чудику, например?
– Не думаю.
– Но он мог узнать об этом? Скажем, услышать где-то в деревне?
– О, ну конечно.
– Ладно, это не имеет значения.
Полковник посмотрел в окно – на дорогу в холмах. Чудик уже появился на ней и был довольно близко.
– Полковник Чадлингтон, отец хотел бы повидаться с вами, всего на мгновение.
– Да?
– Я сказала ему, что вы пришли. Он хочет поблагодарить вас за то, что вы съездили за доктором.
– О, не стоит благодарностей.
– Он и в самом деле хочет этого. Увидитесь с ним?
– Конечно.
– Не оставайтесь надолго – он очень слаб. И… и не говорите с ним о дознании.
– Ну, конечно. Это последнее, о чем я бы подумал.
Она провела его наверх. Увидев Фентона, полковник был поражен: больной опирался на подушки, его лицо было изможденным, а дыхание – быстрым и затрудненным.
– Папа, здесь полковник Чадлингтон.
– Да? Полковник, это очень мило с вашей стороны… – он протянул тонкую и дрожащую руку.
В этот момент внизу раздался стук в дверь.
– Это Чудик, – сказала девушка. – Что бы я ему ни говорила, но он всегда так грохочет. Пойду и впущу его. Вы не задержитесь надолго? – шепнула она полковнику. Тот кивнул. Он сказал слепому несколько соболезнующих слов, после чего медленно спустился по лестнице. Он услышал голос Чудика, который что-то тараторил. Когда полковник вошел в комнату, Чудик стоял спиной к нему и не видел его. И продолжал говорить. Вот, что он сказал:
– Мисс Фентон, я принес все-все, что вы написали. Чудик принес все. Вот так! Это – рис, а это – сахар, а вот персики, правда, миссис Берд сказала, что у нее только одна банка. Я все принес. Ни с кем не останавливался. Купил и сразу же вернулся. Билл Фостер спрашивал, куда это я иду, но я не стал останавливаться и болтать с ним. Хорош ли я, мисс Фентон?
– Очень хорош, Чудик.
– Вот, что я…
Он обернулся и, встретившись с полковником взглядом, резко замолчал. На его лице появилась глуповатая улыбка, и он принялся раскачивать головой.