Затем пришло время, когда я, несмотря на юность (мне было около пятнадцати, и я была единственным ребенком), не могла не заметить беспокойство матери. Часто она уезжала на день в Лондон. Постепенно день превратился в несколько дней, а затем, когда мне было шестнадцать (это был последний год моего обучения в школе, и это было чуть больше восьми лет назад), она попросила папу отпустить ее в Испанию на время отпуска. Должна сказать, что хоть ей и было тридцать пять лет, но она была чрезвычайно красивой женщиной.
Отец не мог присоединиться к ней. Он занимался написанием книги, которую пообещал закончить в назначенный срок, и которая даже рекламировалась. Но он уступил ее просьбе и отпустил ее навестить родные края. Думаю, отсюда и начались несчастья. Если бы я не училась в школе, думаю, она взяла бы меня с собой, и этого могло бы не случиться.
Когда она вернулась, ее беспокойство возросло. Но даже тогда отец не замечал этого. Он замкнулся еще больше – он заканчивал книгу. Тогда наступил день, когда… когда…
На какое-то время девушка умолкла, а затем продолжила, прикладывая явные усилия, чтобы держать себя в руках.
– Понимаете, мы потеряли ее. Затем я закончила школу. Два дня мы ничего не слышали о ней. Отец думал, что она отправилась к лондонским друзьям и не волновался. Но я была испугана. В том, как она поцеловала меня в последний раз, было что-то пугающее. Потом пришло письмо из Кале, в нем она писала отцу, что больше не может жить с ним, и теперь она поселилась у другого мужчины, а он должен забыть ее. А если он хочет развестись с ней, то он может сделать это.
Это ужасно поразило отца, так как это было совершенно неожиданно, а также потому, что он очень любил ее. Мы, то есть я и сестра отца, думали, что он может умереть. Он лежал больным много недель, а когда пошел на поправку, он потерял зрение. Доктора сказали, что это от стресса.
Когда отец достаточно окреп, к нему пришел его адвокат и сказал, что получил не одно письмо от моей матери – она предлагала начать развод. Но отец не хотел и слушать об этом. Он не стал даже слушать о том, кто соблазнил ее. Когда адвокат говорил с ним, отец остановил его: «Я не хочу этого знать. Можете написать ей, что я прощу ее, если она вернется. А если она откажется, то никогда не напоминайте мне об этом», – сказал он.
Он так никогда и не узнал. А я узнала. Мне сказали. Но отцу я не сказала об этом ни слова. Он не узнал, что тем человеком был Джозеф Блейк, и что моя мать жила с ним за границей.
Отец был сломленным человеком. Он продал дом в Гилфорде – он не мог там больше жить. Несколько лет мы ездили с места на место, снимая тихие комнаты в разных местах. Конечно, я была с отцом. Я пыталась посвятить ему свою жизнь.
Два года он не пытался ничем заниматься, хоть я и побуждала его. Затем, постепенно, к нему вернулась старая тяга к литературе. Я была рада. Я обучилась стенографии и машинописи, чтобы стать его глазами. Он сменил имя или, скорее, разделил его надвое, и теперь называл себя Джеймсом Фентоном. Он был очень чувствительным человеком и ненавидел саму мысль о том, что кто-либо может узнать, что он был тем самым Майлзом Септоном, вокруг которого разразился тот ужасный скандал, ведь та история попала в газеты. Но писать он продолжал под старым именем, и, конечно, его издатель обо всем знал.
Затем, с ростом интереса к работе, он выразил желание где-нибудь поселиться. Он сказал, что хочет жить в уединенном месте где-то за городом, в небольшом домике, где мы смогли бы обойтись без слуг. Он упросил меня найти такое место.
Я его и нашла. Я случайно услышала, что мистер Дрюитт, фермер из Литтл Митфорда, сдает домик в холмах. Я посмотрела на него, описала его отцу, и он снял его.
Здесь мы были счастливы, – вздохнула девушка, – настолько счастливы, насколько могли после всего произошедшего. Я все больше и больше помогала отцу в литературной работе. Он любил бродить со мной по холмам, а я описывала ему все, что он не мог видеть. Сюда почти никто не приходил, разве только забредали путешественники, которым нужно было спросить дорогу. Единственный, кто работал у нас, это бедняга Чудик, вскапывавший сад да иногда выполнявший поручения. Чудик был предан мне, и думаю, болтать со мной ему было проще, чем с кем-либо еще.
Затем, девять или десять месяцев назад, в «Утес» прибыл Джозеф Блейк. Купить дом мог кто угодно, но это оказался как раз он. О, да, я узнала об этом. Конечно, я не стала рассказывать отцу. И конечно, мистер Блейк не знал о том, кто мы такие. До этого он никогда не видел никого из нас, а фамилию мы сменили. Полковник Чадлингтон, после этого во мне взбурлила ненависть – думаю, этому поспособствовала моя испанская кровь. Я знала, что моя мать умерла, и еще сильнее возненавидела мистера Блейка. Всякий раз, когда я видела его, ненависть становилась все сильнее. Это был человек, разрушивший нашу жизнь. Иногда я в муках бродила по холмам; да, я жаждала мести. Именно тогда я стала постоянно натыкаться на Джима Тэтчера и частично из любопытства, частично из желания отвлечься от прочих мыслей стала наблюдать за ним. Я научилась прятаться в холмах почти так же хорошо, как и он. И вскоре я выяснила, почему он постоянно был в холмах. Я не раз видела, как он вынимает кроликов и зайцев из силков. Также я заметила, что он пользуется «Верхним приютом», тем заброшенным домиком, и вскоре поняла, что он прячет в нем ружье. Полагаю, сам дьявол помог мне выяснить все это.