Лунич написал письмо отцу и лег спать. Утром в управление принесли разбросанные по городу листовки, в которых говорилось об убийстве Кецховели. Лунич не стал их читать. После службы, \ переодевшись дома, он поехал на фаэтоне в Нахаловку. Фаэтон был здесь в диковинку, за ним бежали дети.
— Дальше дороги нет, господин, — сказал кучер, когда они добрались по ухабам до последних лачуг, — и так чуть рессоры не поломал.
Лунич пошел пешком.
— Подождешь меня здесь, час примерно.
Возле рощи никого не было видно. Лунич поднялся по склону, посмотрел на город, затянутый пыльной пеленой, и зашагал обратно, досадуя, что зря потратил время.
Из-за кустов появился парень с букетом бессмертника в руках. Одно плечо у него было чуть выше другого, острый подбородок упирался в грудь, въедливые глаза впились в Лунича.
— Сюда, господин ротмистр, — громко позвал он. Лунич, быстро переворошив в памяти случайных знакомых, припомнил горбуна, которому он в прошлом году дал тумака в Александровском саду. Видимо, уже тогда осведомитель искал с ним встречи.
Так вот кто был тайным врагом Кецховели! Лунич подошел ближе.
Горбун беспокойно осмотрелся.
— Тут пастухи ходят, господин ротмистр, — сказал он, — а мне не с руки, чтобы меня видели, я ведь приметный. Зайдемте за ежевику.
Он пошел вперед, Лунич за ним. Не успел он сделать несколько шагов, как на него набросилось несколько человек. Двое схватили за руки, кто-то вытянул из брючного кармана револьвер. Они возились, мешая друг другу, и старались повалить его на землю.
— Быстрее! Быстрее! — говорил кто-то. Лунич узнал голос горбуна.
Лунич не сопротивлялся, он был, как во сне, когда хочешь рвануться, высвободиться, но руки и. ноги тебя не слушаются. Его повалили, связали ремнем руки за спиной, потом, немного поспорив, связали ноги. Вместе с горбуном их было четверо. Все, кроме него, держали в руках револьверы.
— Не тяни, Темур, читай, — сказал кто-то.
Горбун достал из нагрудного кармана листок бумаги, развернул его и стал читать приговор. Лунич не слушал. Он уже все понял.
Наступило молчание. Лунич посмотрел на тех четверых, что стояли над ним. Двое были одеты получше, и в их глазах нельзя было прочитать ничего, кроме спокойной решимости. Двое других старались не смотреть на него. В таком акте они, по-видимому, участвовали впервые. Заставив себя усмехнуться, он произнес:
— Поставьте меня. Я не хочу умирать лежа.
Они приподняли его, один распустил ремень, которым были связаны ноги, другой надел на голову Лунича шляпу.
Горбун скрипнул зубами.
— Приготовились!
Лунич посмотрел ему в глаза.
— Можно вас на два слова, господин Темур? Подойдите ближе.
Горбун сделал шаг вперед.
— На ваших письмах, — громко сказал Лунич, — сохранились отпечатки пальцев. Надеюсь, вам понятно, что это значит?
— Врешь, жандармская шкура! — крикнул горбун. Отскочив, он скомандовал: — Стреляйте!
* * *
Варлам отложил мою рукопись и сказал:
— Как убили Лунича, я помню. Жандармы были в панике, но тех, кто убил его, не нашли.
Он сидел, как всегда, прямо, не опираясь на спинку стула. Я обнаружил, что сижу сгорбившись, и тоже выпрямился. В глазах Варлама промелькнули веселые искорки. Я люблю смотреть в глаза ему.
— Скажи мне, сынок, — спросил он, — а какова судьба рисунков и стихотворений Ладо?
— Я ничего не сумел найти, как и биографы жизни Ладо. Тетради со стихами и рисунками или уничтожены, или лежат в каком-нибудь архиве, ждут, пока их разыщут и установят, кто был автор.
Варлам задумался.
На кухне Машо вполголоса напевала песенку. Потом она заглянула в дверь. Удивительно они с Варламом похожи — не внешне даже, а в том, как ходят, говорят. Есть люди, весомо опускающие себя на стул, есть другие — они неуверенно, робко, с боязнью даже садятся на табурет или на диван. А Варлам и Машо словно сливаются со стулом, на котором сидят, с землей, по которой ходят. Они не умеют и не хотят всегда заявлять о себе и только о себе, но они не умеют и виновато, снизу вверх смотреть на человека, будь он хоть трижды возвеличен и приподнят общественным, официальным мнением. И я, привыкнув к Варламу и Машо, чувствую себя с ними так, как в лесу, в горах, на море.
Варлам сжал мое плечо и спросил:
— Я не знал Темура, какова его дальнейшая судьба?
— Она за пределами книги. Вы уже знаете, что сказал ему перед смертью Лунич. Он выдумал насчет отпечатков пальцев, чтобы вселить в него страх. И Темур это понял. Он стал доносить на других революционеров, которые, как он считал, мешали ему выдвинуться, но, в конце концов, жандармы сумели установить личность автора анонимных доносов, и Темуру пришлось стать агентом охранки. История тех лет знает немало таких, как Темур. Вспомните хотя бы достаточно известного Азефа.