— Да, это самая мерзкая категория человечества, — сказал Варлам. — Ты заночуешь у нас?
— Нет, уеду.
— А ты знаешь, что и мы с Машо собираемся в путь?
— Вы?
— Да. Пойдем бродить. Сперва дойдем до Чар-гали, потом в сторону Кахетии, через Картли спустимся в Имеретию и дальше… Ходить по земле вообще хорошо. Когда идешь — то в гору поднимешься, на старую седую крепость взберешься и сверху на людей посмотришь, то спустишься в ущелье, взглянешь снизу на мир, и поймешь, что ты не великан, каким себе казался, когда стоял на горе, а трудяга-муравей, то пойдешь вброд через реку, и вода обдаст тебя пеной, и начнет бить камнями, и ты ощутишь боль от ударов жизни, услышишь, как она клокочет…
— Разве отсюда нельзя услышать клокотанье жизни и познать спокойствие? — спросил я. — Разве отсюда невозможно обернуться к прошлому и попытаться заглянуть в будущее? Разве не всюду человек может возомнить себя великаном и понять, что он всего лишь трудяга-муравей?
— Ты прав, жизнь всюду жизнь. Но я не могу не беспокоиться за Машо. Я хочу, чтобы она увидела и сравнила. Конечно, мы не будем в пути бездельничать и бродить зеваками-туристами. Я возьму с собой инструменты, и мы вдвоем всюду станем лечить людей. Вошла Машо, накрыла на стол.
— Ты был в Тбилиси в январе 1946 года? — спросил Варлам.
— Нет.
— Могилу Ладо ведь долгое время не могли найти, но его младшему брату Вано удалось разыскать того могильщика, который тайно, ночью хоронил Ладо, а потом привел к его могиле Захария с сыновьями и Датико Деметрашвили. Вместе со стариком-могильщиком Вано нашел то место. Останки Ладо перенесли на старое Верийское кладбище. Спустя сорок три года после гибели Ладо, 14 января, я шел за его гробом…
Варлам разлил вино по бокалам и встал. Мы с Машо тоже встали.
— Ты помнишь, что писал Ладо в посвящении к своей статье «По поводу столетнего юбилея»? — спросил меня Варлам.
— Да, конечно.
— И ты ведь знаешь наш народный обычай — за иных ушедших из этого мира людей пить как за живых?
— Знаю.
— Выпьем именно так за Ладо. Я повторю его слова, они очень подходят к нему самому: за моего дорогого товарища, взращенного в горе и в радости, мученика за правду, того, кто возвышает нравственность человека, ободряет утомленных и угнетенных, разбивает оковы несправедливости, за защитника чести женщин, знаменосца свободы, любви и единства!
Мы встали. Я обнял Варлама. Машо подставила мне щеку.
— Не провожайте меня, — сказал я, — и счастливого пути вам.
Варлам положил руки мне на плечи и посмотрел прямо в глаза.
— Ты кончил свою книгу, но разве ты больше не будешь приезжать к нам?
— Буду, — сказал я. — Вы же знаете… Может быть, вы еще что-то вспомните о Ладо, может, и я узнаю что-нибудь новое. А если нет, просто посидим, подумаем, поговорим о нем и о жизни.