Одно дело промчаться по России галопом, а другое — пожить хотя бы месяц в деревне. Не хотите попробовать?
Я 55 лет жил в провинциальной России. Сознательно отказываясь от Москвы и крупных городов. Когда я в 1956 возвращался из казахстанской ссылки, то пошёл в облоно и попросил место как можно поглуше. Эта глушь описана у меня в «Матрёнином дворе». Когда в 1962 напечатали «Один день Ивана Денисовича», мне ковры выстилали, чтобы я переехал из Рязани в Москву и жил среди богатых советских писателей. Я не поехал. Когда в 1974 меня высылали, моя жена, москвичка, и трое моих сыновей были прописаны вместе с ней в Москве, а я там прописан не был и жить не мог.
Я думаю, что 55 лет — достаточный стаж, гораздо больше того месяца в деревне, который мне предлагают. Когда я вернулся, у меня была одна мысль: как же мне охватить всю Россию, которую я давно не видел? Теперь я проехал двадцать семь областей. Я ездил в районные центры, ездил в глухие места. Но когда я вернулся в Россию, мне было уже 75 лет, сейчас — 80. «Пробовать» уже поздновато. Пусть «пробует» тот, кто задаёт подобные вопросы.
Как вы излечились от рака ?
Я получаю много таких писем. «Помогите, научите, как излечиться». Я посылаю все рецепты, какие у меня есть. Но рак, на самом деле, не один. Их несколько десятков, и все они разные, в зависимости от своей природы и от того, на каком органе развились. Поэтому мой совет может оказаться бесполезным. Я рассылал во многие места рецепт чаги — нароста на березе. Рассылал рецепт Иссык-кульского корня, ядовитого аконитума, который растёт в Киргизии. Но дозировка каждый раз должна быть индивидуально рассчитана. Аконитум до такой степени опасен, что, когда его берёшь в руки, чтобы разломать и растворить в водке, ни в коем случае нельзя потом лизнуть этот палец, чтобы яд не попал в рот. А кроме того, всё решает внутреннее состояние человека, его дух. Человек — очень сложное существо. Вселенная устроена не сложнее, чем один человек. Всё в нём взаимодействует, всё влияет одно на другое. Медицина с трудом всё это охватывает. И дух наш, то, как вы сами относитесь к своей болезни, как воспринимаете её, играет колоссальную роль.
За что вас посадили?
За дело. Я был юный дурак, увлекался диалектическим и историческим материализмом. На фронте мы случайно встретились со старым школьным приятелем, проговорили много часов, обсуждали общее положение, а потом разъехались и продолжали переписываться. В письмах наших были очень резкие выражения о том, что в стране происходит. Мы считали, что у нас феодальный строй. К Сталину мы относились очень отрицательно, а Ленина боготворили в то время. Мы с тем другом составили «Резолюцию № 1» — как бы создали партию. И по письмам нас арестовали. И у каждого нашли эту «Резолюцию № 1». И дальше спорить было не о чем. Мне дали восемь лет с добавкой вечной ссылки — по советским законам совершенно правильно. — В кабинете на Лубянке были высокие потолки и портрет Сталина больше четырёх метров. Я — с фронта, только что вывел из окружения батарею, был представлен к ордену Красного Знамени, мой арест приостановил награждение всего за несколько дней. А следователь мой на фронте не был. И он говорит мне, глядя на Сталина: «Мы готовы под танки лечь за нашего вождя, а ты — падла?» Вот так.
Как вы относитесь к религии?
Я не мыслю, как можно не верить в Бога. Человек, который не дошёл до веры, даже не знает, какую душевную ценность потерял. Как человек, не различающий красок, не понимает, что такое красное, жёлтое, зелёное. Но это открыто каждому. Мне было проще стать верующим человеком, потому что в то время, когда религия была проклята и запрещена, меня воспитывали бабушка и дедушка. В семь-девять лет я охотно ходил в церковь, а в одиннадцать с меня срывали крестик и травили за то, что я бываю в церкви.
А дальше начались 30-е годы. Многие сегодня уже и не понимают, какой это был ужас и духовная пустыня. И я потерял веру, стал атеистом, и душа моя опустела. Мне презренно и отвратительно читать сейчас свои записи юношеского и студенческого времени. Но поскольку православие было заложено в меня с детства, мне было легче вернуться к нему в тюрьме. Я вернулся в старое, привычное. И вера эта поддерживала меня всю жизнь и поддерживает повседневно. Я всегда работал в сознании Господа надо мной, как и над каждым из нас. И когда я боролся один на один с коммунистическим режимом, я понимал, что это не я борюсь, что я — муравей, чтобы такую борьбу выдержать, что я только орудие в Чьих-то руках.