С орбитальной станции в автоматическом режиме
успешно произведён запуск силурийского спутника.
Все системы работают нормально.
Газета "Вести Галактики", 27 мая 2135 г.
- Пли! - скомандовал бортоператор станции.
Сергей дотянулся до панели управления и повернул рубильник. Через мгновенье стартопушка выплюнула белоснежный конус за борт. Включилась система активации: спутник расправил солнечные батареи-крылья.
- Готово!
Из конуса выдвинулись сопла двигателя. Синее пламя пнуло аппарат, и он скрылся в мутном пространстве земной орбиты.
Сергей оттолкнулся от стенки и подплыл к следующему.
- Тут номера нет.
- Даю Главного, - бортоператор подключил панель связи к Центру.
- Товарищ Главный!
- Не ори! - добрую половину экрана занял Главный диспетчер, продолжая жевать бутерброд с большим куском колбасы сверху. - Обед сейчас.
- Виноват. Товарищ Главный, тут идентификатора нет, - пробормотал техник.
- Совсем? - диспетчер завершил трапезу, вытер рот салфеткой и глотнул кофе.
- Совсем, - подтвердил Сергей.
- А ну покажи, - Главный нацепил старомодные очки с толстенными стёклами, внимательно вглядываясь с экрана.
Дежурный техник направил камеру на спутник.
- М-да, - диспетчера объект явно озадачил. - А с той стороны есть какая-нибудь бирка?
Космонавт подтянулся и заглянул с торца.
- Есть! Тут написано: "USSR 1935".
- Что-о-о? - очки диспетчера поползли вверх.
- Так и написано, - обиделся Сергей.
- Ты соображаешь? В 1935-м в космос ещё не летали, а значит, спутников и в помине не было!
- В космос, может, и не летали, но спутник вполне могли склепать,- осторожно выдвинул гипотезу бортоператор. - Слышал, тогда делали ого-го! Не то, что нонешние...
Главный задумался.
- Сейчас выясним. Михалыч!
К пульту на электрокресле подкатил сухонький старичок в синей форме Центра, расцвеченной рядами орденских планок. На голове лихо сидел чёрный берет с позолочённой кокардой первопроходцев Луны.
- Звали?
- Михалыч, что тебе говорит аббревиатура на борту аппарата: "USSR 1935"?
Старичок присвистнул, даже привстал:
- Так и написано?
- У меня кислород кончается! - заорал Серёга. - Ау, станция? Стан-ци-я!
- Слышу, не глухой, - бортоператор придвинулся к экрану. - Глянь запасные баллоны в синем ящике слева.
- Ты что, издеваешься. Какой здесь "слева"?
Сергей обшарил весь пусковой отсек, но никакого синего ящика не обнаружил.
- В красном, - поправил Главный.
Сергей вновь осмотрел отсек.
- Есть!
- Слава Богу! - одновременно выдохнули бортоператор и Главный.
- А знаете, молодые люди, - Михалыч потеребил аккуратно подстриженную бородку и выдернул волосок, словно Старик Хоттабыч. - Ведь у нас на енту штуковину нет никаких спецификаций.
- Приехали, - Главный хлопнул ладонью по пульту, отчего экран погас.
Старичок приподнялся в кресле и приложил пульт кулаком - экран вновь загорелся. Затрещал красный телефон на столе Главного.
- Але, - диспетчер плотно прижал трубку. - Слушаюсь, товарищ генерал!
Главный уронил трубку на рычаг.
- Силурийский спутник запустили?
Бортоператор дотянулся до вахтенного журнала и просмотрел последние записи.
- Ещё нет.
- Бросайте всё, срочно отправляйте силурийца, - отдал приказ Главный.
- Понял. Серёга, силурийца за борт! - прокричал бортоператор в микрофон.
Затолкав пустые баллоны в ящик, Сергей поплыл по отсеку:
- Номер у него какой?
- Он без номера, - ответил диспетчер. - Но заметный: на борту большой жёлто-красно-оранжево-фиолетово-сине-зелёный флаг.