— Это ты-то? — посмеялась Катерина. — Да ты король! Чего тебе не хватает? Даже телевизор вон целыми днями развлекает бесплатно.
— Бесплатно ничего не бывает, — вяло изрек Николай, и жена сбилась с веселой ноты.
— Эт-то да, — вздохнула. — Двести рублей отвалили… Но и все ведь так.
А Николай, действительно, часто вспоминал тогда Кашамбу — Витьку Скурыгина, тянувшего теперь второй свой срок. Год назад, отсидев за воровство ягнят, он появлялся в Богдановке. Утром приехал, в обед напился, а к вечеру его уже увозили в район: пробовал поджечь Подтелкова и избил Федьку Бабенышева, на первом суде выступавшего свидетелем. Когда Кашамбу выводили из-под берега к машине, он матерился и все твердил: «Гад Бабеныш, подвернулся ты не вовремя, до главного не дал добраться!» Выходило, что целых три года Кашамба только об отместке и думал, и это, что ли, помогало ему просиживать день, неделю, год целый? В голове у Николая это просто так не укладывалось. Человека на несколько лет ослепило!
А может, оно и ослепляет, терпеливое, однообразное это ожидание? Так ведь и любая дурацкая мысля засядет в голове и поведет, потащит за собой…
Николай одергивал себя: не слишком ли многое перестает его устраивать? Казалось, перебрал всю свою жизнь, разложил ее по полочкам, а полочек тех что в отцовой этажерке: раз, два, три. На верхней — трофейный германский бритвенный прибор и гребешок из рога, на второй — связка облигаций, а на нижней, в фанерном ящичке, — шилья, мотки ослабевшей дратвы, подпилки, мелочь всякая… Тетка оберегала эту рухлядь, да ей и без того никакого применения найти нельзя было. Катерина потом пыталась приспособить этажерочку под чашки-тарелки, но полки оказались слабыми и неудобными. Так и висела она в темном углу чулана. Неужели жизнь свою разложил на ней отец?
Глупо было думать так, но Николай размышлений своих стыдился все меньше: никто их ему не навязывал, никто не спрашивал отчета, а прорезаются — так их не выключишь, как телевизор, который они с Витькой включали ежедневно. Районная газета печатала программу, но они пока слабо разбирались и смотрели все подряд, как выпадало время. Даже если не сбывались надежды на интересное кино, все равно не спешили переменить занятие.
Сидя однажды с Витькой в обнимку на его коечке перед телевизором, Николай услышал с экрана от бойкого молодца:
— Еще Достоевский писал, что, может быть, для взрослого человека разговоры с мальчишками и есть самое главное, самое важное занятие в жизни.
Сказано это было даже чересчур внятно, и Николай задумался, отвлекся, да и не нравилась ему та передача целиком: тренера-общественника показывали — делов-то.
«Еще Достоевский писал…» Фамилия была вроде знакомой, но, военачальник ее носил или революционер, Николай не знал точно. «Еще Достоевский…» Сказано было так, что, пожалуй, стоило прислушаться. И, главное, слова легли как-то так, словно для них уже и место в голове было…
— Пап, пап, мультик! — отвлек Николая сынишка, и он покрепче обхватил его; мультики нравились обоим.
— А когда я был маленьким, — заговорил потом Николай, — то все думал: как бы хорошо было, если б у нас на галанке кино показывали. Галанка широкая была, беленая… Но у нас тогда и в клубе раз в неделю кино крутили.
Витька слушал молча, и, взглянув на него, Николай как-то сбился.
— А мы теперь свободно с твоей коечки телек глядим, — поторопился закончить. — Хорошо, да?
— Ага…
«Почему он у нас какой-то не боевой?» — не раз думал про себя Николай, а потом и Катерине сказал.
— Если весь в тебя, чего же спрашиваешь? — отмахнулась та.
— Так это плохо разве?
— Ну, а если хорошо, то отстань. Через год в школу пойдет и будет там плюхи получать да двойки. Ни переспросит, ни сдачи не даст.
— Да так-то он с Пашкиным пацаном играется нормально…
Обратил внимание Николай и на то, что возится с ним Витька на подворье вот уже столько времени, и все не надоедает ему. Вообще это хорошо было, только надолго ли? Кончится отсидка, выйдет он на работу, и на домашние хлопоты останется времени чуть да маленько. А будет ли у сынишки другая компания?
Николай помнил, каково ему было в училище механизации, как скучал там по дому, по Богдановке, но одновременно и самостоятельность переживать было радостно. Едва появившись дома, он спешил на улицу, на бригадный двор, где и стар, и млад собирались, чтобы сверкнуть там в казенном бушлате, покурить не таясь, на людях. Отца уже не было, мог курить он и дома, но жалел больную тетку, которая не надеялась и в армию его проводить…
И приходилось думать, как будет расти Витька, что его ждет впереди. Это ведь только до первого класса время долго тянется, а там столько же — и здрасьте-пожалуйста! Николай чувствовал беспокойство и тревогу. Сына надо было готовить к жизни вообще, но он не знал, как. Ведь если учителя берутся грамоте и всяким премудростям обучать, то делают это девять месяцев в году и почти каждый день — пожалуйте к доске! Обязательно надо заранее знать, какой урок задать нынче, как его спросить завтра и задать новый. А он что знал? Что там на его полочках было?