Роберт Уэбстер – глава отделения вирусологии в Исследовательской больнице Сент-Джуд в Теннесси и, пожалуй, крупнейший специалист по птичьему гриппу, которого часто называют патриархом в области инфлюэнцы.404 В свойственных ему непатриарших выражениях он просто и ясно заявил как-то, что H5N1 – «это то, от чего можно в штаны наложить от страха».405
H5N1
Гонконг, 1957 год
Началось все, скорее всего, с трехлетнего гонконгского мальчика, у которого разболелось горло и прихватило живот.406 14 мая 1997 года Лам Хой-ка был доставлен в больницу Святой Елизаветы с жаром и спустя неделю скончался. Причины смерти были названы такие: острая дыхательная недостаточность, острая печеночная недостаточность, острая почечная недостаточность, а также «диссеминированная внутрисосудистая коагулопатия». Иными словами, на фоне массового отказа жизненно важных органов у мальчика в буквальном смысле кровь застыла в жилах.407
Гонконгское правительство немедленно собрало совет ведущих вирусологов страны.408 Были взяты для изучения пробы из горла мальчика. На тот момент было известно лишь о восприимчивости к вирусам гриппа H1, H2 и H3. Когда же из лаборатории пришел положительный анализ на грипп, но отрицательный на все его известные штаммы, главный вирусолог Гонконга переправил таинственные пробы в ведущие мировые лаборатории: в Лондон, в голландский Билтховен и в Атланту, где расположена штаб-квартира ЦКЗ.409
Голландцам первыми удалось разгадать тайну. Образцы получил Ян де Йонг, ныне ведущий исследователь в Университете имени Эразма Роттердамского (тогда заведовавший отделением вирусологии в Национальном институте здоровья), который и обнаружил, что убийцей мальчика стал вирус гриппа H5, а точнее – H5N1.410 Научный мир замер, словно громом пораженный.
«Мы-то думали, что уже выучили все правила, – говорит директор Центра по вопросам здравоохранения при Колумбийском университете, – и были они такие: H1, H2 и H3 вызывают грипп у человека. Об H5 и речи не было. Это как если бы стрелки на часах вдруг указали “13”».411 H5 всегда был известен как возбудитель гриппа у птиц, но никак не у людей.
Уже через два дня де Йонг прилетел в Гонконг: «Нужно было действовать без промедлений, – вспоминает он, – все понимали, что дело чревато новой пандемией».412 Вскоре в Гонконг прибыл и глава отделения ЦКЗ по противодействию эпидемии гриппа Кейдзи Фукуда. Изученные материалы вели к неутешительному выводу – мальчик умер страшной смертью. Чтобы просто дышать, ему нужен был аппарат искусственной вентиляции легких; все тело ребенка пронизывала нечеловеческая боль. Фукуда, который сам недавно стал отцом, отмечает, что «именно тогда для меня стало совершенно ясно, сколько боли и страданий принесет в мир этот вирус, если ему удастся вырваться на волю».413
Если считать, что H5N1 появился в Гонконге в 1997 году, тогда маленький Лам Хой-ка стал «нулевым пациентом» нарождающейся пандемии.414 Несколько лет спустя репортер спросил Кейдзи Фукуду, что тот подумал, когда узнал, что вирус H5 унес жизнь ребенка, Фукуда ответил, что отчетливо помнит, как бросил трубку и решил: «Вот и началось».415
Первая жертва нового штамма, говорит директор голландского Национального центра по изучению гриппа, «наяву обернулась тем, что прежде считалось невозможным, – прямой передачей вируса от птицы человеку».416 «Никогда еще не случалось ничего подобного, – соглашается глава Отделения изучения новых патогенов при Гонконгском университете, – и это вселяло настоящий ужас». Все эти воспоминания были записаны до 2005 года,417 когда был воскрешен вирус испанского гриппа. Так что «нечто подобное» уже случалось в истории человечества – например, в 1918 году, как считают сегодня многие ведущие ученые. И это, конечно же, вселяет еще больший ужас.
Птичья чума
Более столетия назад ученые выявили первую вспышку чрезвычайно летальной формы птичьего гриппа, названную тогда «птичьей чумой».418 Греческое πληγή (давшее затем латинское plaga и современное английское plague) означало «удар», «поражение» и в целом «несчастье».419 Позже было решено отказаться от «птичьей чумы» в пользу научно более точного «высокопатогенного птичьего гриппа», или HPAI.420
Домашние куры также подвержены заражению штаммом более слабого вируса, так называемого низкопатогенного птичьего гриппа, или LPAI, в результате которого у птиц портится оперение и снижается яйценоскость.421 Однако вирусы с H5– или H7-пепломерами склонны к мутации в куда более опасные штаммы, чреватые смертоносными заболеваниями для птиц. Роб Вебстер в уже знакомой нам манере исчерпывающе описал штаммы H5 и H7 как «злобных ублюдков».422 Да уж, злыдней вроде H5 еще надо поискать!