Описанный случай побудил Таиланд развернуть масштабные поиски других случаев распространения вируса, в которых участвовал почти миллион добровольцев, буквально стучавшихся в каждую дверь. К счастью, больше локальных вспышек выявлено не было.621 Вирусу еще много чему требовалось научиться: для заражения недостаточно было просто чихнувшего, вздохнувшего или даже пожавшего руку человека. Все официально зарегистрированные случаи передачи вируса от человека к человеку включали описание «близкого физического контакта вроде объятий или поцелуев с уже инфицированным человеком».622
H5N1 оказался одаренным учеником. Чтобы понять, как вирусу удалось перейти от типа А к Z+, а затем от Z+ к пандемическому штамму, чрезвычайно важно прояснить саму парадигму «мутантного роя». Теоретически один человек может быть инфицирован лишь одной вирусной частицей. В то же время одна-единственная инфицированная клетка наштампует миллионное мутировавшее потомство. В выпускном классе у H5N1 оказывается множество однокашников, которые, вырвавшись на волю, бросаются заражать соседние клетки. Те, что успешнее прочих в заражении человеческих клеток, проходят естественный отбор и живут, «благоденствуя» и передавая далее по наследству свои гены. Лишь сильнейшим под силу выжить в этой грандиозной эпопее проб и ошибок.
Среди миллионов соперничающих вирусов те, чьи N-шипики успешнее всего прорезаются сквозь слизистую, чьи H-шипики самые умелые в отпирании человеческих клеток, те, что обладают белками NS1, которые сильнее прочих блокируют действие человеческих интерферонов, – выживают, чтобы затем дать миллионное потомство в следующей клетке. К моменту смерти носителя каждый клочок его легочной ткани насыщен более чем миллиардом инфицированных вирусом клеток.623 «Тик-так, время идет, – зловеще предрекал Роберт Вебстер. – Ведь всякий раз, как вирус реплицируется – он ошибается. Рано или поздно он ошибется так, что сможет передаться от человека человеку».624
Бывший лидер большинства сената США, врач по образованию, Билл Фрист сравнил H5N1 с заядлым игроком. Выступая с трибуны, Фрист заявил: «Каждый день – миллиарды мутаций вируса. И с каждой мутацией вирус повышает свои шансы на передачу от человека к человеку. Это как дергать рычаг игрового автомата в Вегасе: если играть неограниченно долго, рано или поздно все барабаны сравняются и вы сорвете джекпот».625
В конце концов, выигравший гонки вирус – тот, что наплодит более всего копий себя, что успешнее остальных поработит своим потомством тысячи клеток, найдя эффективнейший способ заражения человека.
Находясь в организме человека, вирус непрестанно развивается, адаптируется и учится. Он забредает в тупики, пробует новые обходные тропы, медленно вычисляя нужную траекторию мутации, посредством которой сможет наиболее эффективно выжить в человеческом организме и передаваться от одного к другому. Каждый конкретный заразившийся человек представляет реальную угрозу тем, что в нем зародится тот самый – пандемический – вирус. «Каждое заражение человека – игра в русскую рулетку», – как выразился один вирусолог.626 Эксперты опасаются, что с ростом инфицированных вирус подберет ту самую, верную комбинацию мутаций, чтобы распространиться не только на целый этаж, но и по всему земному шару. И тогда уже не просто «какой-то вьетнамский фермер» умрет из-за близкого контакта с зараженной птицей или ее сырым мясом. Это будут ньюйоркцы, парижане, лондонцы и вообще люди во всех городах, поселках и деревнях мира – они будут умирать от рукопожатия, прикосновения к дверной ручке или даже от банального вздоха, сделанного в неудачном месте и в неудачное время. Такое уже было, и так же может произойти очень и очень скоро.
Ни за что
Ученые опасаются, что грядущая пандемия «затмит испанку 1918 года».627 Как же так? Мы ведь уже живем в эпоху современной медицины – с вакцинами, аппаратами ИВЛ, антибиотиками, противовирусными. Мы пользуемся всеми новейшими достижениями медицинских технологий. Ведь в 1918 году люди даже слабо представляли, что такое вообще вирус. Бывший президент Американской медицинской ассоциации заметил, что врачи тогда «знали о гриппе не более, чем флорентийские лекари в XIV столетии о разразившейся Черной смерти».628 Максимум, что мог посоветовать врач больному, – это встать в очередь к плотнику за гробом.629 К сожалению, сейчас ситуация схожа.
Майкл Остерхольм объясняет, почему медицинские достижения XXI века вряд ли окажут существенное влияния на грядущую пандемию: