Одну-единственную вещь.
Она нужна ему, его семье.
Марк улыбается. Он всю жизнь готовился к этому моменту. А в перерывах между тренировками – мечтал услышать Вызов. В его подростковом воображении рождались всевозможные картины разрушения, но ни одна из них не сравнится с тем, свидетелем чему он стал сегодня. С этим метеором, уничтожившим стадион и унесшим 38 676 жизней. Легенды обещали, что оповещение о начале Игры будет чем-то грандиозным. И вот наконец легенда стала явью – прекрасной явью.
Марк мечтал, ждал и готовился к Последней Игре всю свою жизнь. Теперь ему наконец не скучно, и скучно уже не будет – пока он не победит или не погибнет.
Да, это оно.
Сомнений нет.
Это оно.
Тиёко Такеда
Япония, Окинава, Паха, Хатэсинай-тори, 22Б
Тиёко Такеда просыпается от трех звонков маленького оловянного колокольчика. Ее голова перекатывается набок. На электронных часах 5:24, и Тиёко обращает на это особое внимание. Числа для нее сейчас очень важны. Наделены особым весом. Она думает, что именно так их воспринимают и все остальные, какими бы ни оказались эти цифры для них, – 11:03, 9:11 или 7:07. Свои цифры, 5:24, Тиёко будет видеть мысленным взором до конца жизни, и они не утратят своего смысла, значения и веса.
Девушка отворачивается от стоящих на прикроватной тумбочке часов и всматривается в темноту. Она лежит голая поверх одеяла. Облизнув полные губы, она внимательно изучает тени на потолке, словно там может появиться какое-нибудь послание.
Плохо, что колокольчик прозвонил. Плохо, что он призвал ее. Тиёко всю жизнь рассказывали о Последней Игре, о том, что ее род – особенный и невероятный. Пока не прозвонил колокольчик, она была девушкой, которой недавно исполнилось 17, которая находилась на домашнем обучении, превосходно владела искусством мореплавания и навигации. Она была способным садоводом и ловкой альпинисткой, а еще знатоком символов, языков и слов. Она может толковать знаки. Она – убийца, владеющая вакидзаси, ходзё и сюрикеном. Но, услышав звон, она будто разом состарилась и чувствует себя лет на 100. Или на 1000. На все 10 000, – и продолжает стареть с каждой секундой. На нее теперь давит тяжелый груз веков. Тиёко закрывает глаза. Возвращается тьма. Как бы ей хотелось оказаться сейчас где-нибудь в другом месте! В пещере.
Под водой. В самом старом лесу на Земле. Но она – здесь, и надо к этому привыкать. Скоро тьма охватит все вокруг, и об этом узнают все. Так что Тиёко должна как-то с ней справиться. Подружиться с ней. Полюбить ее. У нее за спиной 17 лет подготовки, и она готова, хотя никогда не ждала этого и даже не хотела. Эта тьма… Она будет подобна дружелюбному молчанию, а Тиёко к этому не привыкать. Молчание – часть ее натуры. Тиёко не глухая, но за всю жизнь она не произнесла ни слова. Девушка смотрит в открытое окно, вдыхает свежий воздух. Ночью шел дождь, она ощущает влажность в носу, горле и груди. Воздух приятно пахнет.
Кто-то тихонько стучится в раздвижную дверь. Тиёко сидит на постели, свесив ноги, – кровать у нее западного типа. Худенькая спина девушки обращена к двери. Тиёко дважды топает ногой. Это означает «входи».
Деревянная дверь скользит по деревянным полозьям. Дверь открылась – и тишина. Едва слышный шорох шагов.
– Это я позвонил в колокольчик, – сообщает дядя, кланяясь до пола. Юный Игрок пользуется наивысшим уважением – таков обычай, таково правило. – Мне пришлось, – добавляет он. – Они уже идут. Все.
Тиёко кивает.
Дядя не смеет поднять взгляд.
– Прости, – шепчет он. – Время пришло.
Тиёко пять раз неритмично топает ногой: «Хорошо. Стакан воды».
– Да, разумеется. – Дядя пятится к двери и тихонечко удаляется.
Тиёко встает, снова нюхает воздух, подходит к окну.
На ее бледное лицо падают слабые отсветы городских огней. Она смотрит вниз, на Наху. Вон парк. Больница. Порт. И океан – черный, огромный, спокойный. Дует легкий ветерок. Под окном что-то шепчут пальмы. Низкие, почти черные облака заливаются светом, словно тут готовится сесть космический корабль.
«Старики, наверное, уже не спят, – думает Тиёко. – Они очень рано встают». Пьют чай, едят рис с маринованным редисом. Яйца с рыбой и теплым молоком. Кто-нибудь из них вспомнит войну. Тот огонь, что сошел с неба и разрушил всё. Но и дал возможность для перерождения. То, что вскоре произойдет, напоминает об этих днях. Что же касается перерождения…
Жизнь и будущее этих людей всецело зависят от Тиёко.
Собака заливается неистовым лаем.
Щебечут птицы.
Включается автомобильная сигнализация.