Я никогда не спрашивал папу, что это за мелодия, я думал, что она – это часть папы. В детстве я был уверен, что он придумал её для меня, для нас.
Каково же было моё удивление, когда, уехав в Штаты, я услышал эту мелодию по радио и разузнал, что это знаменитая американская песня When You Wish Upon A Star и папа насвистывал первые два такта этой мелодии. Вот тогда я понял, что папа с давних пор, пусть неосознанно, но настойчиво звал нашу семью в Америку.
Я дал послушать папе эту песню, он уже не мог припомнить, где он её услышал впервые и при каких обстоятельствах он начал использовать её как позывной нашей семьи.
И вот, теперь, когда папа затерялся в огромной стране смерти, мне иногда кажется, что если я посвищу эту мелодию, то он выйдет из густой неподвижной толпы, и я, как маленький мальчик, брошусь к нему в раскрытые объятья, а он, молодой, смотрящий на меня с фотографии на столе, много моложе меня сегодняшнего, скажет: Как тебе живётся, сынок?
Я свищу, но папа не откликается, хотя верю, что он слышит меня.
Когда я буду умирать, я уверен, что услышу, как папа насвистывает мне эту мелодию, и я с облегчением вздохну в последний раз, обрадованный, что я не потерялся.
Следование за родителями
Папа не хотел учиться работать на Макинтоше, который я купил в 1986 году, несмотря на то, что я не раз предлагал ему показать хотя бы азы. Он оставался верен кульману и карандашу. Правда, он с радостью перешёл с советских кнопок на клейкую ленту, крепящую бумагу на пластиковой, а не на деревянной чертёжной доске.
А вот мама с радостью приняла мои уроки и даже стала печатать на Макинтоше письма для нашей компании.
К восьмидесяти годам папа отошёл от дел. Но он продолжал чертить на кульмане. Он чертил снова и снова один и тот же узел машины, который хотел усовершенствовать. Но пальцы его уже плохо держали карандаш, линии были нечёткие, и узел становился всё менее узнаваемым. Да и усовершенствования никакого не получалось, проступали только повторения, с каждым разом всё менее различимые.
В какой-то день папа уже не сел за кульман и перестал обращать на него внимание. Я его продал какому-то домашнему изобретателю, который был много моложе папы, но тоже не любил компьютер.
Папа, ещё недавно замечательный инженер-механик, ушёл в телевизор и в сон.
Маме в какой-то момент тоже стало тяжело печатать письма на компьютере, и я взял это на себя. Интернет тогда ещё только начинался и до нас не добрался.
Только бы мне не писать об одном и том же, тот же “узел темы” вывязывать по-разному. К счастью, вариации в литературе могут быть вполне продуктивными.
Любимое кладбище
На это кладбище я попал случайно, проходя вдоль его почти не заметной из-за деревьев и кустов ограды. Ворота были открыты, и я вошёл. Меня встретили высокие старинные памятники и семейные склепы, за которыми шла поросль недавних памятников, ростом поменьше. В центре красовалось озерцо с лебедями и утками, а на берегу стояла скамейка.
Кладбище это старинное, Lakewood Cemetery – давно обжитое смертью место, в котором кроется беспощадное время.
Красота и торжественность этого кладбища меня проняла, и я стал привозить туда девушек на первое свидание, паркуясь у озера под расплакавшейся ивой. Выбор такого места их поражал, и от удивления девушки раскрывали рот и раздвигали колени, что от них и требовалось.
Через многие годы, в преддверии папиной смерти, мы купили кусок земли на этом полюбившемся кладбище под наши могилы. С холма поблескивала озёрная рябь, и виднелось место моих любовных парковок.
На холме и похоронили папу, а потом и маму. И я решил там же поселиться после смерти. Несколько раз в год я взбираюсь на холм и кладу руку памятнику на плечо.
Так всегда, всё началось с любви на фоне смерти и кончится смертью на фоне любви.
Литературные радости
Я заказал маме в новую квартиру русское телевидение, и она, в свои девяностые годы, посмотрев передачу о чём-либо культурном, просила меня достать ей почитать книгу на заинтересовавшую её тему. Так на тот раз ей захотелось перечитать рассказы Чехова. А я недавно продал двенадцать зелёных томов Чехова издания 1957 года – одно из первых собраний сочинений классиков, которые стали издаваться в то время в СССР. Чтобы подписаться на Чехова, мама и папа стояли ночью в очереди. Такие ночные очереди выстраивались тогда и на собрания сочинений других классиков. Книги были на вес золота.