На выходных я строю для себя шалаш. Нужно разложить на полу теплое одеяло или покрывало, сверху постельное белье и подушки, поставить по бокам две декоративные ширмы и накинуть на них шапку из какой-нибудь легкой ткани.
Зачем? Просто так.
Это не детские воспоминания о шалашах под стульями и столами. Всего лишь укромный уголок в центре квартиры в центре дома в центре города в центре огромной толпы совершенно незнакомых людей.
Лу каждый раз смеется:
– Опять идешь прятаться от бренности бытия?
Куда проще – музыка. Время от времени беру телефон или айпод, а там новая папка. И каждый раз внутри что-то такое, чего раньше мне слушать не приходилось. Когда мы только познакомились и ограничивались виртуальной болтовней, Лу присылал в соцсетях подборки одного, другого, третьего… Сейчас он никогда не дает знать, что копается в моем электронном барахле. Я никогда не говорю ему спасибо. Никогда не делюсь впечатлениями. Это наша традиция. Своеобразные отношения, клиническая картина которых постоянно обрастает новыми патологиями.
Я прекрасно это понимаю.
И когда я шла на встречу с N во вторник утром, чтобы обсудить новый рабочий проект, я также это прекрасно понимала. В наушниках звучали Audiophysical, вокруг меня летали желтые и оранжевые листья. Я представляла себя маленькой коварной бактерией, разжигающей очередной инфекционный очаг. Я – основная причина ментального некротизирующего фасциита. Жадная плотоядная стерва.
Поэтому стараюсь лишний раз не поднимать тему работы. Где была и что делала? Все в порядке, Лу, в полном порядке. Вот и славно.
По утрам мы едим вместе что-нибудь полезное, совместно приготовленное: кашу с фруктами, зерновой хлеб с авокадо и домашним хумусом или омлет с горошком. Лу выпивает чашку несладкого чая. Убегает с полной сумкой конспектов и свежим медицинским халатом, который я по привычке глажу перед вечерним сексом. Я нахожу одну из его записок.
Только тогда включаю и ставлю на подзарядку рабочий телефон, проверяю почту и делаю пометки в планере съемок.
В первый год я не могла позволить себе репутацию избалованной дивы – работать нужно было вечером, ночью, ранним утром и черт знает, когда еще. Чем дешевле сдается съемочная площадка в неудобное для актеров время, тем выше вероятность, что именно тогда ты должен явиться при полном параде и с отдохнувшим лицом. Никто не хочет тратить дополнительные ресурсы на качественный грим, маскирующий мешки под глазами, серую кожу и дерматит.
Зато сейчас только прайм-тайм.
Встреча во «вторник утром» была назначена на половину первого.
В записке Лу значилось: «Сегодня твой лучший день».
N выбрал для встречи приличную деловую кофейню, где за чашечкой американо неспешно обсуждают стратегии уничтожения конкурентов. Красивый костюм. Чистые ботинки. Гладко выбритое лицо. На краю стола балансирует визитная карточка. Мой агент сказал, что по одиноко лежащей визитке я смогу распознать среди красивых костюмов, чистых ботинок и гладко выбритых лиц владельца небольшой порностудии, который продюссирует в свободное от основной работы время оригинальный видеоконтент.
– Будете что-нибудь?
– А вы?
– Я пообедаю, если вас это не смутит.
– Тогда я выпью кофе с молоком.
N улыбнулся.
– Вы прекрасно выглядите.
– Благодарю. Итак, делаем заказ?
Изголодавшийся продюсер тире бизнесмен ел долго и основательно. Попутно задавал вопросы, пока я пила кофе и слизывала с губ молочную пенку.
– Вы знакомы с творчеством Дайкичи Амано?
– Это нужно для работы?
– Да.
– Значит, познакомлюсь.
– Это будет сборная солянка сцен. Имитация нарезки самого-самого из разных фильмов. У вас четыре эпизода.
– Специфика?
– Определенно. Подумайте, прежде чем соглашаться.
– Безопасность?
– На уровне. Все актеры пройдут полное медобследование, чтобы работать без презервативов. И у нас будет свой врач на площадке. Оплата хорошая, приглашаем только проверенных людей.
– Рынок?
– Мировой. Через платные интернет-подписки наших сайтов.
Кофе закончился. N доел, извинился и вышел в уборную. Его визитка так и лежала на столе, никем не тронутая.
N
Номер телефона -
Сайт -
E-mail -
Я смеялась, а серьезные мужчины прерывали свои беседы о захвате мира и неодобрительно поглядывали в мою сторону.
Луви
Луви гуляла по городу, останавливаясь то в крошечной кондитерской, то в магазине с милым барахлом для дома.