Голос Патти в трейлере произнес:
— Уиллард Джонс, Питер Купер Виллэдж.
Кто такой Уиллард Джонс? Разве не все равно, кто он? Это имя человека, который еще жив, но, возможно, скоро будет мертв. Ты уже смирился с этим, Нат Вильсон?
«Ты только взгляни, дружок, что происходит, — говорил он себе, — ты же с самого начала знаешь, чем все кончится», — и он снова подумал о тех девятнадцати трупах в выжженной горной лощине.
Только за тех он не нес никакой ответственности.
Какая разница? Этот вопрос все не выходил у него из головы.
Никто не мог предвидеть, что полностью откажет электричество; каждый, понимающий что к чему, сказал бы, что это исключено. На точно так же был исключен и тот случай, когда несколько лет назад отключился весь северо-запад. Точно так же было исключено, чтобы утонул «Титаник», или взорвался «Гинденбург», или нахлынула волна убийств, начиная с президента Кеннеди, или волна насилий в гетто больших городов несколько лет назад. Все это было исключено, но все-таки произошло.
Логика здесь ни при чем, решил он. Логика — это для юристов, для обширных рассуждений о неких фактах, для объективно беспристрастного суда. Логика не для нас.
Он, Нат Вильсон, — человек, одержимый своими чувствами, человек предвзятый, а не человек с калькулятором вместо головы. И теперь он чувствует вину, от которой ему никогда не избавиться.
То, что он не обнаружил дефектов на строительстве, — это можно понять, объяснить, простить, оправдать — но он простить себя не сможет. В суматохе сегодняшнего дня есть и его вина, от этого не откажешься, она стала частью событий, хотя и кажется, что с некоторыми он не имеет ничего общего.
Он никогда в жизни не видел тех двух пожарных, которые с пронзительными криками погибли на лестнице. И двух других, которые теперь наверху в банкетном зале, что ничем не лучше. Это он настоял, чтобы их послали по бесконечным лестницам, и хотя это было сделано с согласия Брауна и в его, Брауна, компетенции было отменить его предложение, Нат не мог избавиться от чувства ответственности и вины. Со смертью Берта Макгроу он тоже не имел ничего общего. Это правда или нет? Логика утверждала одно, чувства — другое. Поскольку он не состоялся как муж Зиб, она начала жить с Полем — да, она начала. А это способствовало инфаркту Берта Макгроу, если Патти не ошибается.
Так как тогда выгладит твоя роль?
Я рад, что ты задаешь мне этот вопрос, Господи.
Черта с два, рад.
Может, ты — человек, приносящий несчастье?
Если вдуматься, это абсурдно. Меня это касается, да. Я за что-то отвечаю, да. Но разве эти два слова неотделимы друг от друга? Если это все касается меня, если за это несу ответственность я, то нужно в эту цепочку включить и Бена Колдуэлла. Он неотделим от нее. Сегодня утром он это признал. А Гровер Фрэзи? Тоже. А Берт Макгроу? Безусловно.
Список начал расти со скоростью компьютера, и его возможности были почти неограниченны.
Кого же тогда это не касается и кто не несет ответственности? Невероятный вопрос, на который нет ответа.
Он с радостью включил в список виновников и чернокожего постового Барнса. И потом сказал сам себе: «Переходи тогда уже к целому поколению, приятель. Может быть, ты начинаешь понимать, в чем тут дело. Может…»
— Нат, — раздался вопросительно нежный голос Патти.
Он встретил ее грустную улыбку.
— Список готов, — сказала она. — Все фамилии до одной. Все адреса. Когда я всех переписала, почувствовала, что я уже как-то принадлежу к ним. Понимаете? Я, вероятно, не знакома ни с одним из них, но теперь знаю всех. Как будто, — она покачала головой, — я сознаю, что…
— Как будто это коснулось и вас? — ласково спросил Нат. — Как будто вы за них тоже отвечаете?
Перемена в ее глазах, ее лице была просто невероятной.
— Вы это понимаете, да? Спасибо вам, Нат.
— Видимо, начинаю понимать, — ответил Нат.
Лейтенант полиции Джим Поттер сидел с капитаном и инспектором в большом уютном кабинете. На коленях Поттера лежал блокнот. Он говорил умышленно безучастным тоном:
— Джон Коннорс, цвет кожи — белый, пол — мужской, тридцать четыре года. — Он помолчал. — Вдовец. Бездетный. Профессия, хотя работал в последнее время нечасто, — жестянщик. — Снова пауза. — Три года назад у него было нервное расстройство. — Он выжидательно смолк.